


LE COMTE 


ÉOUIS-PHILIPPE DE SÉGUR" 


(1753-1830) 


Être né à la veille de la guerre de Sept Ans et mort au len- 
hain de la révolution de Juillet ; avoir été tour à tour colonel 
diplomate sous l'ancienne monarchie, ambassadeur extraor- 
sous la Révolution, conseiller d'État sous le Consulat, 
Bteur et grand maître des cérémonies sous l'Empire, pair de 
ance sous la Restauration, entre temps voyageur, poète, 
storien, dramaturge et membre de l’Académie; avoir vécu 
üs l'intimité familière de Louis XV, de Louis XVI, de Marie- 
ioinette, de Washington, da grand Frédéric, de Catherine I] 
> Napoléon, sans compter tous les satellites gravitant autour 

b ces astres : une existence aussi remplie donne tous droits à 
homme pour écrire ses Mémoires et toutes facilités pour les 
fire intéressans. Le comte Louis-Philippe de Ségur a usé de 
à droits et profité de ces facilités; ses Souvenirs et anecdotes 
ht universellement connus. Par malheur, cet ouvrage, pour 
Sraisons que je dirai plus bas, s'interrompt brusquement au 
au milieu de sa carrière ; la seconde moitié de sa vie, qui 


gt guère moins curieuse que l’autre, est donc à peu près 


ä 


(1) La maison Fayard va publier prochainement une édition nouvelle illustrée 
Mémoires ou Souvenirs el anecdotes du comte de Ségur, ambassadeur en Russie 
Louis XVI. Cette édition nouvelle sera précédée d’une introduction, où le 
ais de Ségur a résumé les principaux traits de l'histoire de son trisaïeul; 
t cette notice biographique que nous offrons aujourd'hui aux lecteurs de la 
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ignorée. Le nouvel éditeur des Mémoires de mon trisaïeul 
s'adresse à moi pour combler cette lacune, et j'aurais mauvaise 
grâce à décliner une offre aussi flatteuse ; toutefois le but as- 
signé à cette simple notice en fixe d'avance les limites : ce qu'on 
trouvera ici n'est donc pas le portrait en pied, qui, peut-être, 
un jour à venir, pourra tenter ma plume, mais une modeste 
esquisse où, de l'époque que Ségur a contée lui-même, je ne 
dirai que ce qu'exige la clarté du récit, me réservant d'appuyer 
davantage sur la période qu'il a laissée dans l'ombre, et m’effor- 
çant de rester à distance du double écueil qui guette toute bio- 
graphie familiale, la complaisance dans l’éloge et l’irrespect dans 
la critique. 


L'après-midi du 10 décembre 1753, un seigneur polonais, 
de passage à Paris, se présentait à l'hôtel de Ségur, situé rue 
Saint-Florentin, et trouvait porte close. Le suisse, interrogé, 
répondait que sa maîtresse, la marquise de Ségur, était accouchée 
le matin même, que son mari était près d'elle, et qu'une consigne 
expresse défendait l’accès du logis. Instances du visiteur, allé- 
guant qu'il se trouve à la veille du départ et qu’il vient pour 
prendre congé d'un excellent ami. Il entre enfin et, dans un 
cabinet contigu au salon, il voit, debout près d’un berceau, le 
nouveau père fort occupé à contempler son premier-né. Sta- 
nislas-Auguste Poniatowski (c'était le nom de l'étranger), avec 
sa cordiale bonhomie, embrassait alors dans ses langes le jeune 
Louis-Philippe de Ségur ; et trente-cinq ans plus tard, en son 
palais de Varsovie, le roi de Pologne rappelait à l'ambassadeur 
de Louis XVI de quelle originale facon tous deux jadis avaient 
noué connaissance. 

L'enfant qui, ce jour-là, faisait son entrée dans la vie allait 
grandir sous de favorables auspices. Son père, Philippe-Henri 
marquis de Ségur, avait conquis à vingt-cinq ans, par de glo- 
rieuses blessures, le grade de maréchal de camp; sa mère, née 
Anne-Madeleine de Vernon, jolie, d'esprit charmant, héritière 
d’une grosse fortune, était fort appréciée à la cour de Versailles; 
son aïeule paternelle, fille légitimée du Régent, vivait dans 
une étroite liaison avec le Duc et la Duchesse d'Orléans. Au 
rejeton de cette lignée, tout promettait, ainsi qu'on voit, une 
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brillante et facile carrière. De fait, et malgré la sévérité d'une 
éducation dirigée d’après les vieux principes, de sa première 
jeunesse Louis-Philippe conserva toujours le plus heureux sou- 
venir. Un frère cadet rapproché d’âge, Joseph-Alexandre, parta- 
geait ses jeux, ses études, et le suivit, un peu plus tard, dans le 
métier des armes, qu’il embrassa dès son adolescence, suivant 
la tradition constante de tous ceux de son nom. Ses Mémoires 
nous content ses débuts dans la vie militaire, l’année 1767 : le 
marquis de Ségur commandait le camp de Compiègne; il prit 
pour aide de camp son fils ainé, qui avait alors quatorze ans. 
Louis XV, à l'issue des manœuvres, vint souper sous la tente du 
général en chef; Louis-Philippe le servit à table et, par sa gen- 
tillesse et sa vivacité, s’attira les bonnes grâces du Roi, qui 
causa gaiement avec lui. « A la fin du repas, lit-on dans son 
récit, il me demanda quelle heure il était; je lui répondis que 
je n’en savais rien, n'ayant pas de montre : Ségur, dit-il à mon 
père, donnez sur-le-champ votre montre à votre fils. I eût 
peut-être été plus naturel de me donner la sienne. » 

Le fils d’un lieutenant général, gouverneur de province, 
bientôt après ministre de la Guerre et maréchal de France, ne 
pouvait guère manquer d’avoir un avancement rapide. Lieute- 
nant de cavalerie à seize ans, capitaine à dix-huit, Louis-Phi- 
lippe commande, à vingt-deux, le régiment d'Orléans-dragons 
et tient garnison dans les Flandres, ce qui, d’après l’usage recu, 
ne l'empêche pas de passer l'hiver à Paris. Le prince de Ligne, 
qui le connut alors, a tracé de lui un portrait dont je citerai 
quelques fragmens : « Il est quelquefois trop jeune et quelque- 
fois trop vieux; ce trop de jeunesse l'empêche de voir tous lés 
charmes de l'existence qu’il aura, et ce trop de vieillesse, quand 
il les voit, les lui fait mépriser… 11 a deviné tout ce qu'il n’a 
pas eu le temps d'apprendre; il sait ce qu’il ne peut savoir. Il y 
a de l'agrément, de l'élégance, de la douceur dans sa figure, et 
de la grâce dans ses manières, parce qu'il ne la cherche pas. 
L'originalité de son langage tient à celle de son esprit; il dit 
autrement et mieux qu'un autre; il donne à tout un tour dis- 
tingué ; il plaira à tout le monde quand il en aura envie, et même 
quand il ne l’aura pas. » 

Sans nier la ressemblance de ce joli croquis, il y faut cepen- 
dant ajouter quelques traits. Sérieux de goûts et cultivé d'esprit, 
épris de poésie et de littérature, séduit aussi par cette philo- 
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sophie et ces idées nouvelles qui lui semblaient, dit-il, « devoir 
assurer le triomphe de la raison sur la terre, » le jeune homme 
ne dédaignait pas les jouissances moins austères et se laissait 
volontiers entraîner dans le « tourbillon des plaisirs. » Quelques 
bonnes fortunes remarquées, — passagères aventures dénouées 
avec une désinvolture élégante, — le mirent de bonne heure à 
la mode ; quelques duels heureux firent le reste, entre autres 
celui qu'il soutint contre le prince de Nassau, duel qui se ter- 
mina par une réconciliation publique et à la suite duquel les 
adversaires devinrent, comme ils disaient, « frères d'armes » et 
inséparables amis. Comme à ces élémens de succès Ségur joignait 
un physique agréable, une conversation spirituelle, un don réel 
de reparties, on ne s’étonnera pas qu'il devint l’un des favoris 
des belles dames de ce temps, telles que la duchesse de Choiseul, 
la maréchale de Luxembourg, qui l’appelait « son garçon, » la 
comtesse Jules de Polignac, dont l'amitié de Marie-Antoinette 
faisait une précieuse protectrice. C'est à la sortie d’un souper chez 
la comtesse de Polignac qu'eut lieu l'incident pittoresque rap- 
porté par le prince de Ligne : Ségur et lui quittaient au petit 
jour le salon de la comtesse, qui demeurait rue de Bourbon; ils 
trouvent un temps épouvantable, point de fiacre, personne pour 
en chercher : « Faisons semblant de nous battre, disent-ils ; 
une patrouille du guet passera, on nous arrêtera et on fera 
venir un carrosse pour nous mener chez le commissaire. » Là- 
dessus, flamberge au vent, et des cris : « Ah! ah! Es-tu blessé? 
— Es-tu mort? — Non? — Recommençons. » Le guet passait 
et repassait auprès du Pont-Royal, mais se gardait bien d'appro- 
cher. Si bien que, de guerre lasse, mourant de rire, de froid, de 
lassitude, les deux jeunes fous furent obligés d'arrêter le 
combat et de rentrer à pied au logis. 

Ces sociétés légères n'absorbaient d’ailleurs pas tous les 
loisirs de ce colonel de vingt ans. Avec la variété de goûts qui 
le distingua de tous temps, souvent il délaissait « les plus 
aimables coquettes de Paris » pour passer ses soirées chez la 
vieille M*° du Deffand ou chez la vieille M”° Geoffrin, prenant 
part aux causeries littéraires ou philosophiques, écoutant sur- 
tout avidement les récits et les anecdotes de ces deux célèbres 
causeuses, évocatrices d’un passé disparu, de même que plus 
tard, en Russie, il recherchera le commerce d’une spirituelle 
nonagénaire, la comtesse Romanzoff, qui lui contera ses souve- 
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nirs de soupers en compagnie de Louis XIV et de M"° de Main 
tenon, ses amours avec Pierre le Grand, et la pose de la pre- 
mière pierre de la ville de Saint-Pétersbourg (1). 

Dans ces milieux divers, Ségur avait pour compagnon son 
cadet, Joseph-Alexandre, connu sous le nom de vicomte de 
Ségur, que des Mémoires récemment publiés (2) dépeignent en 
ces termes : « Sa figure était agréable, sa taille élevée, leste et 
dégagée ; la gaieté brillait dans ses traits et dans toute sa per- 
sonne et se communiquait par un charme presque irrésistible. 
Ses saillies vives et brillantes, son ton enjoué, la tournure plai- 
sante qu'il donnait à tout, son persiflage léger exempt d'amer- 
tume, tiraient encore un nouveau sel de l'air de nonchalance, 
presque de simplicité, dont il les accompagnait. » Le comte 
et le vicomte, dans les salons qu'ils fréquentaient ensemble, 
étaient aimés et recherchés à l’égal l’un de l’autre : « Chacun, 
écrit M"° Necker, eût désiré les avoir pour fils, frères ou amis. » 
Avec Narbonne, Lauzun et quelques autres, ils constituaient ce 
groupe brillant que Fontanes surnommait « les princes de la 
jeunesse, » ceux qui donnaient le ton et dont on redisait les 
mots. Une affection étroite unissait Les deux frères, et jamais, 
par la suite, les divergences d'idées, les diversités de carrières, 
v'altérèrent leur intimité et leur mutuelle tendresse ; jamais non 
plus la supériorité des talens de l’ainé, ses succès plus retentis- 
sans, ne provoquèrent chez le cadet l'ombre d'envie ni d'amer- 
tume : « Je pourrais en être jaloux, disait-il de son frère, j'aime 
mieux en être fier. » 

L'heureuse étoile qui, en cette phase de son existence, veil- 
lait sur Louis-Philippe mit sur sa route une des seules femmes, | 
sans doute, qui fût capable de fixer, — si l’on néglige quelques 
faiblesses inhérentes à son siècle, — un cœur naturellement 
volage. Fille du marquis d’Aguesseau et petite-fille du fameux 
chancelier, à tous les dons de l'esprit et de l’âme Marie d'Agues- 
seau joignait une beauté dont le pinceau de M"° Lebrun nous a 
transmis la délicieuse image. La voir, l'aimer et demander sa 
main fut tout un pour Ségur. Le mariage se fit à Paris le 
30 avril 1777; et, à bien des années de là, voici en quels termes 
l'époux se félicitait de son choix : « Il me faudrait (3) une femme 


(1) Galerie Morale, par le comte de Ségur. 
(2) Mémoires du marquis de Bouillé. 
(3) Recueil de famille. 
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dont le cœur fût chaud et la tête froide, qui eût de l'esprit sans 
amour-propre et de la raison sans pédanterie, qui fût sévère 
pour elle-même et indulgente pour les autres, que tous les 
hommes vertueux désirassent pour épouse et qu'aucun n'’espérât 
pour maîtresse. Il faudrait encore, pour prévenir l’inconstance, 
que le temps respectât tous ses agrémens et préservât, pendant 
une longue suite d'années, la fraîcheur de son teint, la vivacité 
de ses yeux, l'émail de ses dents, la gaîté de son esprit et l’éga- 
lité de son humeur... Cette femme, le Ciel me l’a donnée. Si le 
sort m'enlève la jeunesse, la santé, la grandeur et la richesse, 
tant que je conserve ce bien, je n'ai rien perdu ! » 


Malgré cette bonne entente et le charme de son foyer, ce fut 
un sursaut de joie chez Ségur quand, en avril 1782, il apprit sa 
nomination de colonel au régiment de Soissonnais et reçut l'ordre 
d’embarquer pour rejoindre son nouveau corps, qui faisait cam- 
pagne en Amérique, dans l’armée de Rochambeau. C'était l’ac- 
complissement d’un rêve anciennement caressé. Avec Lafayette 
et Noaiïlles, ses proches parens et ses plus chers amis, il avait 
conçu ce projet dès le début de la guerre de l'Indépendance. 
Seul du trio, Ségur n'avait pu le réaliser, son père, ministre de 
la Guerre, s’y étant opposé longtemps. Malheureusement, la per- 
mission arrivait maintenant un peu tard, et à Rochefort, où il 
se morfondait en attendant l'heure du départ, les lettres de Paris 
laissant prévoir une paix prochaine le faisaient frémir d’anxiété : 
« {1 serait dur, mandaïit-il à sa femme, de quitter tout ce qu'on 
aime et de faire 2000 lieues, pour apprendre là-bas qu'on a fait 
un voyage inutile !.. Nous nous trouvons placés entre deux ridi- 
cules : celui de revenir à Paris sans avoir été en Amérique, et 
celui d'aller en Amérique pour y apprendre la paix (1). » Bien- 
tôt toutefois les négociations échouèrent, et quand l’Aig/e mit à 
la voile, emportant, avec Ségur, le prince de Broglie, les deux 
Lameth et le duc de Lauzun, tous ces jeunes cœurs étaient 
gonflés des plus belles espérances. 

La traversée fut rude : presque au sortir du port, une épou- 
vantable tempête mit les navigateurs à deux doigts du naufrage: 
« Broglie et Lameth, raconte Ségur, étaient si accablés du mal 
de mer, que, lorsque j’allai leur dire que nous étions en danger 


(1) Lettres publiées par le duc de Broglie dans un volume des Mélanges de la 
Société des bibliophiles français, 
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de périr, ils me dirent que cela leur était bien égal. Je les 
aurais battus ! » Il fit, à ce propos, sur Lameth une chanson 
dont le succès fut vif à bord : 


Quel objet s'offre à mes regards ? 
C'est un guerrier que j'aime. 
Lameth, au milieu des hasards, 
Brillant, quoiqu’un peu blème, 
En vérité ressemble à Mars, 
Mais à Mars en carême ! 


Cette bonne humeur ne se démentit pas durant tout le cours 
d'une campagne qui, pour n'avoir été marquée par aucun grand 
fait d'armes, ne fut pourtant exempte ni de labeurs, ni de périls. 
Î n'y a point de forfanterie ni d’exagération dans ce tableau 
que le comte de Ségur, la paix conclue et l'expédition terminée, 
traçait, dans une lettre à sa femme (1), de ses aventures d’outre- 
mer : « Jouer quatre ou cinq cents fois sa vie à croix ou pile, 
avoir huit ou dix tempêtes, un combat presque sans exemple 
d'une frégate contre un vaisseau de 74, poursuivis par huit vais- 
seaux ennemis; entrer dans le Delaware sans pilote, y échouer, 
y perdre la moitié de notre monde et de nos effets; traverser 
l'Amérique septentrionale seul, sans secours, sans hardes, sans 
escorte ; porter ainsi les dépêches les plus importantes à la barbe 
de l'ennemi, s'embarquer à Boston, être en perdition sur la côte 
d'Arcadie pendant trois jours, de là entrer dans la zone torride, 
passer entre deux armées anglaises, et arriver sur des côtes 
barbares, sans pilote, en voyant périr sous nos yeux un de nos 
meilleurs vaisseaux ; nous trouver ensuite dans un lieu sauvage, 
brûlé par le soleil et couvert de reptiles, de bêtes hideuses, y 
attendre dans l'ignorance absolue ou la paix ou l’ordre d’aller à 
la Jamaïque : voilà ce qu’on appellera à Paris un voyage tout 
simple, auquel on refusera le nom de campagne militaire. » 

Ces fâcheux pronostics ne se justifièrent point. Ségur, à sa 
rentrée en France, se vit l'objet d’un intérêt et d'une sympathie 
bienveillante, qui s’adressaient sans doute un peu au fils d'un 
ministre en faveur, mais qui allaient aussi au combattant d’une 
use glorieuse, au compagnon de Washington. La Reine le 
voulut voir dès son arrivée à Versailles, le combla d’attentions ; 
cæ fut de ce jour qu’elle l’admit dans sa société familière, lui 


(1) Lettres publiées par le Duc de Broglie dans un volume des Mélanges de la 
Société des bibliophiles français. 
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témoignant une grande confiance, l'employant comme intermé- 
diaire dans les conflits, assez fréquens, qui éclataient entre elle 
et le maréchal de Ségur, dont l'humeur un peu rude se pliait 
mal aux fantaisies de la souveraine et de son entourage. Comme 
le dit justement Sainte-Beuve (1), le retour d'Amérique marque 
pour Louis-Philippe « l'entrée dans la vie déjà sérieuse et dans 
la seconde jeunesse. Jusqu’alors, il n'avait fait qu'entremêler 
aux agrémens les camps et la Cour, cultiver la littérature légère 
et arborer Les goûts de son âge; » maintenant, avec l'ambition, 
s’éveillent en lui le courage du travail et le désir d'apprendre. 
Il s'associe à la lourde besogne que l’administration de la Guerre 
impose au maréchal, il dépouille, pour les lui soumettre, les 
innombrables plans de réformes dont des novateurs échauftés 
encombrent, sans trêve ni répit, le bureau du ministre. Et ce 
labeur ne fait point tort aux occupations littéraires. Je n'entends 
pas seulement par là les chansons, les quatrains, les madrigaux, 
les épigrammes, toute cette poésie facile qui semblait couler de 
sa plume et qui, presque dès le collège, attirait au précoce 
rimeur une réputation de salons. Sans délaisser ces amusemens, 
il s’essaie à présent en des genres moins frivoles, contes moraux, 
éloges historiques, comédies en prose ou en vers. Ces produc- 
tions, soumises à la censure des grands critiques du temps, lui 
valaient les encouragemens de Suard, de Delille, de La Harpe. 
L'un des plus beaux jours de sa vie fut celui où il lut ces lignes 
de d’Alembert, auquel Chastellux avait montré quelques mor- 
ceaux de son jeune parent : « L'auteur mérite que tous les 
honnêtes gens l’ainent, l’estiment et s'intéressent à lui. Quelle 
distance de lui à presque tous les jeunes gens de son état! Je 
l'aime et le respecte sans le connaître ; et grâce au sentiment de 
vertu dont il me parait pénétré, je crois n'avoir pas besoin de faire 
pour lui la prière de Cicéron pour César dans Rome sauvée : 


Dieux, ne corrompez pas cette âme généreuse ! » 


Il 


Cette existence agréable et remplie contentait pleinement 
tous ses vœux. Aussi fut-ce avec plus de surprise que de joie 


(1) Notice de Sainte-Beuve snr le comte de Ségur. 














LE COMTE LOUIS-PHILIPPE DE SÉGUR. 249 


qu'il apprit un matin la proposition imprévue que M. de Ver- 
gennes, qui dirigeait alors les Affaires étrangères, était venu sou- 
mettre à son collègue, le ministre de la Guerre. Il ne s'agissait de 
rien moins que de changer en diplomate le jeune colonel de dra- 
gons, en lui donnant, pour poste de début, le titre et les fonc- 
tions de « ministre plénipotentiaire et envoyé extraordinaire du 
Roi en Russie. » Quitter, pour bien longtemps sans doute, Paris, 
Versailles, sa famille, ses amis, sa plume et son épée, s’en aller, 
au bout de l'Europe, dans un pays presque barbare, traiter de 
graves affaires de commerce et de politique, et travailler enfin 
au maintien de la paix, tandis que, comme il le confesse, au fond 
du cœur il souhaitait ardemment la guerre, ces craintes, ces re- 
grels, ces scrupules, agitèrent si fort son esprit que son premier 
mouvement fut de décliner un emploi, singulièrement flatteur 
pourtant pour un homme de son âge. Il fallut, pour le décider, 
l'injonction formelle de son père et la promesse qu’à son retour 
il retrouverait sa place dans les rangs de l’armée. Au mois de 
décembre 1784, accompagné d'une suite nombreuse, il procédait 
à son départ. Sa femme, que de cinq ans il ne devait revoir, le 
conduisait jusqu'à Forbach et revenait ensuite avec ses enfans à 
Paris, tandis que, mélancoliquement, il prenait la route de Berlin. 

Sur le séjour de Ségur à la cour du Grand Frédéric, comme 
sur les événemens de son ambassade en Russie, je ne redirai pas 
ce que content si bien ses Mémoires. Je voudrais seulement 
ajouter à son intéressant récit quelques détails qu'on ne trou 
vera pas sous sa plume. La mission confiée par Vergennes au 
diplomate improvisé ne comportait aucun programme précis ; 
mais, entre les deux cabinets de Versailles et de Pétersbourg, 
régnait depuis plusieurs années une assez grande froideur, qui 
aurait pu, à un moment donné, se tourner en hostilité; le but 
proposé à Ségur était de dissiper ce long malentendu et d’ame- 
ner, si possible, le rapprochement des deux pays. Il s'y employa 
de son. mieux, mais il prétendit davantage, et toute sa politique 
visa, du début à la fin, à établir entre la France et la Russie une 
véritable alliance, dont la préface serait la signature du traité 
de commerce que, depuis quarante ans, poursuivait sans succès 
notre diplomatie, toujours contrecarrée par la victorieuse 
influence de la diplomatie anglaise. 

La réussite de l’entreprise paraissait si douteuse que M. de 
Vergennes commença par blâmer, en termes assez durs, l’initia- 
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tive de son ambassadeur, lui signalant le risque qu’il courait de 
compromettre à la légère, par une démarche hasardée, la dignité 
du roi de France. A cette méfiance de la cour de Versailles cor- 
respondait, à la cour de Saint-James, une incrédulité mélangée 
d'ironie. Le projet de traité et son présomptueux inventeur y 
étaient raillés sans merci. Le chevalier de Metternich rapporte 
l'entretien qu’il eut sur cette affaire avec le chef du cabinet 
anglais (1):« J'ai parlé de ce projet avec le ministre; il en a ri, 
et m'a dit : Nous sommes sans inquiétude à cet égard, et nous 
n'avons cru devoir faire aucune démarche pour l'empêcher. Votre 
comte de Ségur est un homme aimable, plein d’esprit et d'agré- 
mens, mais beaucoup plus propre à faire un traité d'amour qu’un 
traité de commerce. Nous laissons M. de Ségur jouir de tous 
ses succès à la cour de Russie; nous savons que c’est à ses qua- 
lités aimables qu’il doit sa réussite; il a francisé les dames mos- 
covites, il leur a donné du goût pour les plaisirs de la société, 
qu’elles ne connaissaient pas encore. L'Impératrice, qui a elle- 
même infiniment d'esprit, n'a pu se refuser à rendre justice 
à votre représentant. Mais il y a une grande différence entre 
l’homme aimable et l’homme d’État. M. de Ségur est le premier; 
il ne sera jamais le second. » 

L'événement démontra bientôt que, fût-ce pour mener à 
bonne fin un traité commercial, l'esprit, la courtoisie et l'élé- 
gance de formes peuvent être d’utiles auxiliaires, surtout dans 
un pays de pouvoir absolu, dont le sceptre est aux mains d’une 
femme. La machine gouvernementale, en Russie, était alors 
exclusivement conduite par deux personnalités toutes-puissantes : 
d'abord, l’Impératrice elle-mème, puis le prince Potemkin, son 
favori et son premier ministre. Ségur mit tout son art à les 
conquérir l’un et l’autre. Potemkin, autant qu'il paraît, fut le 
moins aisé à gagner: comblé d’honneurs, de pouvoir, de 
richesse, dégoûté de toutes choses pour en avoir joui sans me- 
sure, le prince était le plus mobile et le plus capricieux des 
hommes, le plus difficile à fixer. « Au milieu de la paix, il ne 
songeait qu’à la guerre, et, dans un camp, il ne rêvait qu’à la paix. 
Quelquefois, il soupirait pour la retraite et les douceurs de la vie 
monacale et quittait ses occupations ministérielles pour se livrer 
aux disputes des Églises de Grèce et de Rome (2). » Ce penchant 


(1) Le 19 novembre 1785, Lettres du chevulier de Metternich. 
(2) Galerie morale, par le comte de Ségur. 
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pour la scolastique et la théologie fut la voie détournée que 
Ségur résolut de suivre pour arriver jusqu'à son cœur. À tout 
propos, dans leurs causeries, avec une adresse insidieuse, il le 
mettait sur son thème préféré, l'écoutait disserter pendant des 
heures entières sur l'origine du schisme grec et les décisions des 
Conciles, n'opposant d'objections que ce qu’il jugeait nécessaire 
pour donner plus de prix à la victoire de son contradicteur; et 
peu à peu, par un insensible progrès, il avançait dans sa 
confiance, s’insinuait dans son affection, et supplantait dans ses 
bonnes grâces Les ambassadeurs d'Angleterre et d'Autriche, seuls 
admis jusqu'alors en son intimité. 

L'Impératrice fut plus promptement séduite, et par des 
moyens plus légers. Grande travailleuse et faisant son métier 
royal en conscience, Catherine, sa tâche quotidienne accomplie, 
aimait à oublier dans des divertissemens frivoles le poids lourd 
de l’Empire. Ségur se fit pour elle l’ordonnateur des fêtes et le 
régulateur des jeux. Dans une cour grossièrement luxueuse et 
mal civilisée, ce Français raffiné introduisit le goût des plaisirs 
délicats et des distractions littéraires. Il devint comme le direc- 
teur et le fournisseur patenté du théâtre de l’Ermitage, et sa 
verve facile y improvisa tour à tour charades, vaudevilles, pro- 
verbes, tragédies, où les spectateurs éblouis n'étaient pas éloi- 
gnés de voir des espèces de chefs-d'œuvre. Un drame en vers de 
sa facon, dont le héros était Coriolan, enthousiasma l’Impéra- 
trice; elle en apprit par cœur les plus ronflantes tirades et les 
voulut réciter à l’auteur, avec plus de chaleur que d'entente de 
la prosodie. Chaque soir aussi, dans les réunions plus intimes, 
c'étaient des couplets, des quatrains, des bouts-rimés, des ma- 
drigaux, tout un feu d'artifice de louanges élégamment tournées, 
de galans complimens, qui, en charmant l'esprit de la souve- 
raine, atteignaient le cœur de la femme, touchaient sa sensibi- 
lité, plus même, si l’on en croit des récits indiscrets, que ne 
l'aurait souhaité l’auteur. 

Ce fut, d’après Sainte-Beuve (1), dans l'été même qui précéda 
la signature du traité de commerce que le comte de Ségur eut 
« à poser lui-même les degrés d’une faveur qu'il ne voulait pas 
épuiser. » Invité par Catherine à sa résidence de campagne, il 
s’aperçut à des indices certains, — parmi lesquels le choix de 


(1) Notice sur le comte de Ségur, passim. 
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l'appartement assigné, — que son succès dépassait Les limites 
auxquelles tendait son ambition. Son embarras fut grand. Quels 
que fussent ses motifs, — morale, fidélité à d’autres sentimens, 
crainte de la disproportion d'âge, — il résolut de se soustraire 
au caprice peu dissimulé de la « Sémiramis du Nord. » Mais 
« comment avertir à temps et avec convenance une fantaisie 
impérieuse, qui d'ordinaire marchait assez droit au but? Comment 
conjurer sans offense cette bonne grâce imminente et son charme 
menaçant ? » Voici ce qu'il imagina : chaque jour, à la même 
heure, l’Impératrice parcourait une allée, qu’une simple char- 
mille séparait d’une allée parallèle. Dès le lendemain de son 
arrivée au château, il s'arrangea de telle façon que l'auguste 
promeneuse l’aperçut, à travers le léger rideau de verdure, dans 
une posture tendrement familière avec une jeune dame de la 
Cour, qui n'était point dans le secret. Catherine passa sans sour- 
ciller, mais, au dîner, elle fut froide, taciturne, la parole brève et 
le visage soucieux ; vers la fin du repas, « s'adressant au jeune 
ambassadeur, elle lui fit entendre que ses goûts brillans le rap- 
pelaient dans la capitale, et qu'il devait supporter impatiemment 
les ennuis de cette retraite monotone ; à quelques objections qu'il 
essaya, elle coupa court, d’un mot qui indiquait sa volonté (1). » 
Ségur s'inclina, obéit, un peu inquiet des suites de l'aventure; 
mais quand, à Pétersbourg, il retrouva l’Impératrice, tout parut 
oublié, et jusqu'au bout de sa mission, la séduction de sa pré- 
sence et le charme de son commerce agirent comme un baume 
efficace sur la plaie de l’orgueil blessé. Plus tard seulement, et 
lorsqu'il fut loin d'elle, il eut la preuve à ses dépens qu'il est, 
pour certaines offenses, des rancunes sourdement vivaces et de 
tardives vengeances. 

L'essentiel, pour le diplomate, fut que cet incident fâcheux ne 
compromit pas le succès des négociations dès lors secrètement 
engagées. Une note préliminaire, — que l’envoyé de France, 
par un hasard piquant, rédigea au moyen d’une plume prêtée 
par l’ambassadeur d'Angleterre, M. de Fitz-Herbert, — jeta les 
bases d’un accord commercial, qui fut tenu quelque temps en- 
core clandestin; et, le 17 janvier 1787, fut signé un traité en 
forme pour une durée de douze années, traité qui assurait aux 
marchandises françaises des avantages singulièrement précieux 


(1) Notice sur le comte de Ségur, passim. 
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et faisait jouir notre commerce de tous les privilèges dont l’An- 
_ gleterre avait jusqu'alors profité. Si importante que fût cette paci- 
fique victoire, elle ne suffisait pas aux ambitions de l’heureux 
négociateur, et l'entente commerciale n'était, dans sa pensée, 
que le prélude d’une entente politique entre deux grandes nations 
que tant de communs intérêts prédestinaient à s'unir. A la triple 
alliance récemment conclue entre la Prusse, l'Angleterre et les 
Provinces-Unies, il rêvait d'opposer la quadruple alliance de la 
France avec la Russie, l'Autriche et l'Espagne. Quels furent ses 
longs efforts pour arriver à ce grand résultat, comment, malgré 
le favorable accueil fait par Catherine et Potemkin aux premières 
ouvertures, la molle et timide inertie du gouvernement de 
Louis XVI fit échouer un projet qui, s’il eût abouti, aurait pu 
entraîner de si décisives conséquences, c’est une histoire qui 
dépasserait le cadre étroit de cette étude. L'année 1789 vit le 


définitif échec de cette ingénieuse conception. Dès lors, décou- 


ragé, mécontent de ses chefs, inquiet aussi des événemens qui 
commençaient à troubler sa patrie, Ségur ne songea plus qu’à 
quitter un emploi où il se jugeait désormais inutile. 

La prise de la Bastille, dont le récit parvint à Pétersbourg 
dans les derniers jours de juillet, rendit ce désir plus pressant. 
L'effet de cette nouvelle en ces lointaines contrées fut vraiment 
surprenant et le retentissement immense. Parmi les artisans. et 
dans les classes aisées, ce fut un délire d'enthousiasme: négo- 
cians, étudians, bourgeois de toute catégorie, s’embrassaient 
dans les rues, saluaient la chute de cette prison d'État comme 
l'aube de la félicité et de la liberté du monde. A la Cour, au 
contraire, l'inquiétude était vive, et l’irritation déchaînée contre 
le ministère français. Au milieu du conflit des sentimens 
contraires, l'ambassadeur du Roi était dans une situation étran- 
gement délicate. Ce fut avec une joie sincère qu'il reçut, en sep- 
tembre, ses lettres de rappel. Son audience de congé ne laissa 
pas d’être émouvante. Catherine chercha à le retenir en Russie, 
lui offrant, s’il y consentait, de brillans avantages, « rang, 
emploi, établissement territorial (1). » Il refusa avec reconnais- 
sance ; elle insista avec cordialité: « Votre penchant, ajouta- 
t-elle, pour la nouvelle philosophie et pour la liberté vous por- 
tera probablement à soutenir là cause populaire. J'en serai 


(1) Mémoires du comte d’Allonville, 
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fâchée, car, moi, je resterai aristocrate, c'est mon métier. Son- 
gez-y, vous allez trouver la France bien enfiévrée et bien ma- 
lade. — Je le crains, madame, répliqua-t-il, mais c’est ce qui 
me fait un devoir d'y retourner. » Le 11 octobre 1789, Ségur 
quittait Saint-Pétersbourg et en janvier suivant débarquait à 
Paris. 


III 


Le bonheur de revoir les siens après cette longue absence fut 
vite gâté, comme le lui prédisait Catherine, par les soucis de la po- 
litique. Partout il trouvait la discorde. Dans sa propre famille, il 
eut à constater de profondes divergences, non de sentimens, mais 
d'idées. Le premier entretien qu’il eut avec son père ne lui laissa 
sur ce point aucun doute. Élevé dans le culte fidèle des institu- 
tions monarchiques, le maréchal considérait comme une « folie 
dangereuse » toute tentative capable d'ébranler le vénérable et 
antique édifice qui, depuis tant de siècles, avait abrité tant de 
gloire. Pour la noblesse française, il ne concevait qu’un seul 
devoir : défendre le trône menacé par une « entreprise de 
factieux. » Cette même horreur du mouvement révolutionnaire, 
Louis-Philippe de Ségur la rencontrait encore dans la bouche de 
son frère, mais sous la forme plus légère qui était propre au vi- 
comte : « Voulez-vous savoir, disait-il, ce que c’est qu'une ré- 
volution ? L’explication en est tout entière dans ces mots : Ote- 
toi de là que je m'y mette (1). » Il reprochait surtout aux chefs 
du parti populaire d’avoir détruit cette aménité dans les mœurs, 
cette douceur dans les formes, qui faisaient de Paris la capitale 
de l'élégance, de la courtoisie, du bon ton. En attendant le jour 
où, en compagnie de Suleau, de Rivarol, de Mirabeau cadet, il 
les attaquerait publiquement dans cette étrange feuille royaliste, 
les Actes des Apôtres, qui prétendit tuer par le ridicule le monstre 
grandissant, il se répandait en bons mots, en cinglantes épi- 
grammes, qui divertissaient le public aux dépens des vainqueurs 
du jour, sans ralentir en rien leur marche triomphale. 

A l’autre pôle de l'opinion, Ségur trouvait ses compagnons 
du Nouveau Monde et la plupart de ses anciens amis, Lafayette, 
Lauzun, Broglie, les deux Lameth, le vicomte de Noailles, tous 


(1) Galerie morale, passim. 
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ralliés aux idées nouvelles, tous s’efforçant d'attirer cette nouvelle 
recrue dans leur camp. Ils n’y eurent guère de peine. Imprégné 
depuis sa jeunesse de l'« esprit philosophe, » séduit en Amérique 
par le mirage de la liberté politique, Ségur s’associa sans effort 
à ceux dont le rêve généreux était de faire fleurir, sur le vieux 
sol de la monarchie, une ère d'indépendance, de tolérance, 
d'affranchissement de toutes les servitudes. Mais, sceptique par 
tempérament, instruit par l'expérience de cinq ans de diploma- 
tie, il était plein de doute sur le succès de cette noble entreprise. 
« Je partage vos vœux plus que vos espérances, » répondait-il à 
Lafayette, prophète boursouflé de l’âge d'or. Il se traça dès cet 
instant la ligne de conduite qu’il comptait suivre constamment 
pendant la durée de la crise : demeurer, autant qu'il pourrait, 
spectateur, non acteur, dans la lutte des partis, tout au moins 
n'y intervenir que pour donner de chaque côté des conseils de 
modération, et n'employer son influence qu'à concilier et à 
réconcilier. C’est un rôle honorable, mais rarement efficace, 
et dont l'ordinaire résultat est d'attirer sur soi les coups de 
tous les combattans. Et tel fut, en effet, le lot qui échut à 
Ségur. 

Son intimité d'autrefois avec Marie-Antoinette, sa liaison 
avec Lafayette et les principaux chefs de l’Assemblée nationale, 
l'habitude qu'il avait des négociations, sans compter ses dons 
naturels de finesse et de persuasion, tout le désignait pour servir 
d'intermédiaire officieux, de trait d'union entre la Cour et les 
meneurs de la Révolution. L'année 1790 fut presque entièrement 
occupée à des échanges de vues et à des pourparlers où Ségur 
prit une part active. La Reine, qui depuis quelques mois avait 
semblé se refroidir, se rapproche subitement de lui, le mande 
journellement aux Tuileries, et lui témoigne en apparence une 
confiance sans limite. « Votre ami le candidat à l’Académie 
mène absolument les affaires étrangères, écrit Mirabeau à La 
Marck. — J1 a vu vingt fois la Reine, riposte ce dernier. — La fré- 
quence des rendez-vous de Ségur, reprend à son tour le tribun, est 
réellement extraordinaire. Etes-vous bien sûr qu'ils ne produi- 
ront rien (1)? » Vaudreuil, dans le même temps, mande secrète- 
ment au Comte d'Artois : « Savez-vous quels sont les sentimens 
du comte de Ségur ? Il est ambitieux, plein d'énergie, de talent 


(1) Correspondance de Mirabeau avec le comte de La Marck. 
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et d'esprit; il ne s'agirait que de bien diriger tout cela. Occupez- 
vous-en avec adresse. Voilà un de ces hommes qu'il faut avoir: 
les moyens, je les ignore. » La Marck, de son côté, indique à 
Mirabeau un plan de séduction pour s'acquérir l'appui de l’ex- 
ambassadeur, car « une fois engagé, dit-il, il sera scrupuleuse- 
ment fidèle. » La suite de cette correspondance nous montre ces 
conseils religieusement suivis. Entre Ségur et Mirabeau, ce sont 
de constantes entrevues et des dîners en tête à tête, où l'illustre 
orateur déploie toutes les ressources et toutes les grâces de son 
esprit ; ce sont aussi des notes confidentielles que Mirabeau fait 
remettre à la Reine, en sachant qu'elles passeront sous les yeux 
de Ségur, et où il le couvre de fleurs : « Ségur a l'habitude de 
négocier, l'esprit juste, le cœur inflammable, le caractère très 
chevaleresque, et porte, je crois, à un haut degré, le dévouement 
au Roi et à la Reine. Il leur tient compte, non seulement de 
leurs bontés, mais, chose rare, de leurs malheurs, sentiment qui 
n'appartient qu'à une âme noble et à un caractère élevé (1). » 
Trop rompu à la politique pour attacher grande importance 
à ces flatteries intéressées, Ségur ne s'en prêtait pas moins à des 
essais de rapprochement qui, pour produire des fruits utiles, 
eussent exigé chez les divers partis une bonne volonté plus sin- 
cère. L'incident qui s'éleva au mois d'octobre de cette même 
année est instructif à cet égard. L’effort principal de Ségur 
tendait alors à amener une entente entre Mirabeau et Lafayette; 
le génie oratoire de l’un, la popularité de l’autre, eussent pu en 
s’unissant dominer, pensait-il, l’Assemblée nationale et favoriser 
le retour aux idées de modération. Après de longues difficultés, 
un accord secret fut conclu, dont on ignore les bases; mais 
Lafayette, d’après ce qu'on peut soupçonner, ne tint pas ses 
premières promesses, et Mirabeau exaspéré se vengea en maltrai- 
tant fort, dans un discours à l’Assemblée, le « héros des 
Deux Mondes. » D'où une discussion assez aigre entre Ségur et 
Mirabeau, dont on jugera le ton par ces quelques extraits; c’est 
Ségur qui prend l'offensive : « Je ne parlerai pas à M. de Mira- 
beau de son discours, écrit-il. Il doit parfaitement savoir s’il à 
rempli ses engagemens. Il ne peut pas ignorer l'impression qu'il 
a pu me faire, et il doit concevoir que j'aie lu avec étonnement 
le mot de modération dans son billet. Comme ses écrits ne sont 


(1) Note de Mirabeau pour la Cour du 26 juin 1790. Correspondance de Mirabeau, etc. 
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pas de ceux qu'on oublie, sa modération sera aussi célèbre que 
son courroux, et l’histoire dira éternellement de qui il s’est rap- 
proché [le Duc d'Orléans}, de qui il s’est éloigné [Lafayette]; 
mais ce qu'elle ne saura pas, ce sont les raisons particulières que 
j'ai de me plaindre de lui... Je lui présente mes salutations, et je 
le presse encore, avec une loyauté qu'il a souvent louée, de 
cesser de rendre si dangereux ce qu'il peut rendre si utile. » 

La riposte de Mirabeau est d’une courtoise habileté : « Si 
votre lettre n’est pas digne de votre équité, elle l’est du moins 
de votre franchise. Je dois, dites-vous, savoir si j'ai rempli mes 
engagemens ; je le sais, en effet, et si je permettais à quelqu'un 
d'en douter, ce que je ne permets pas, c'est à vous que j'atteste- 
rais que je n'avais pas pris, en celle occasion, un seul enga- 
gement qui ne fût conditionnel. Je vous attesterais que M. de 
Lafayette m'a manqué de parole, et j'en donnerais une preuve 
sans réplique, qui serait celle-ci : M. de Séqur m'a dit que M. de 
Lafayette lui avait promis de faire telle chose, ainsi cela était 
vrai… » Il se défend ensuite vivement de toute alliance avec celui 
qui s'appellera bientôt Philippe-Égalité, rappelant par allusion 
le mot sanglant qu'il a dit sur son compte : « On prétend que 
jen veux faire mon maître; je n'en voudrais pas pour mon 
laquais ! » Et après une diatribe sur la « déloyauté » de Lafa- 
yette, il conclut ainsi sa missive : « Croyez-moi, gardez-vous de 
compromettre votre vertu la plus chère et la plus estimable 
dans une compagnie si hasardeuse. M. de Lafayette a manqué à 
la parole qu'il m'avait donnée par votre organe; je vous en 
plains, et ne me plains pas de vous, et vous semblez vous plaindre 
de moi. En vérité, cela serait trop étrange, si une sensibilité si 
honorable n’était très intéressante! » 

On ne peut nier que, dans cette escarmouche, Mirabeau garde 
l'avantage. Ségur le sentit bien, et sa dernière réplique témoigne 
de quelque embarras : « Vous estimez ma franchise. Elle doit 
vous faire croire que je n'ai pas dit la vérité d'un seul côté et 
que j'ai fait mes observations à tous ceux qui pouvaient les 
mériter. Ne parlons plus de ce qui est fait et ne peut plus 
se défaire. Les réflexions sur le passé aigrissent, les réflexions sur 
l'avenir sont seules utiles. Et si vous trouvez ma sensibilité ho- 
norable, ne me parlez pas de mes amis lorsque vous êtes injuste 
à leur égard, ou ne m'en dites que ce qu'il me convient d’en- 
tendre... Songez à la crise actuelle, au rôle que vous y jouez, 
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et voyez s'il faut sacrifier le bien et le repos public à des 
ressentimens particuliers, et la gloire de sauver l'État au 
plaisir amer de satisfaire des haines secrètes et mal cal- 
culées. » 

Après cette vive passe d'armes, les négociations languirent, 
puis cessèrent bientôt entièrement. Mais il resta chez Mirabeau 
quelque rancune de la querelle; lorsque, à peu de jours de là, il 
fut question de désigner Ségur pour le département des Affaires 
étrangères, Mirabeau s’opposa très nettement à ce choix : « D'ail- 
leurs, écrit-il crûment, il n’est pas assez stupide pour accepter. » 
Et il met en avant Moustiers, « lourd, mais sage et sûr. » Le 
projet n'aboutit pas; mais l’an d'après, après la mort du grand 
tribun, ce même dangereux emploi fut, pour la seconde fois, 
proposé au comte de Ségur. Montmorin s'étant retiré en oc- 
tobre 1791, Loyis XVI et Marie-Antoinette mandèrent au palais 
des Tuileries l’ancien ambassadeur, et le conjurèrent d'accepter 
cette lourde succession. L'entretien fut long, pathétique ; ému par 
l'insistance des malheureux souverains, par leurs protestations 
de confiance, Ségur finit par se laisser convaincre. « Il à fait, 
écrit Montmorin, ce qu'il fallait de difficultés pour prouver 
qu’il connaissait les dangers de la place, et il a fini par dire 
qu'il ferait ce qu'on voudrait. » Mais, l'audience terminée et « se 
retirant pour sortir après une troisième révérence, il aperçut 
dans une glace, en face de laquelle la Reine se trouvait, un 
geste d'irritation de cette princesse, qui lni rendit toute sa dé- 
fiance (1). » Toutefois, il hésitait encore, lorsque, la nuit sui- 
vante, un ex-commis des Affaires étrangères, depuis longtemps 
dévoué à tous les siens, vint l’avertir sous main que le mini- 
stère proposé serait un leurre et « une vaine apparence, » qu'un 
personnage occulte, établi hors de France, serait seul informé 
des véritables intentions du Roi et de la Reine; et cet avis fut 
appuyé par des preuves convaincantes. Dès lors, tristement 
éclairé, ‘il envoya au Roi sa démission, ou plutôt son refus; le 
Moniteur du 31 octobre publia la note ci-après : « M. Louis Ségur, 
ci-devant ministre à Pétersbourg, avait accepté le département 
des Affaires étrangères, d’après la démission de M. de Mont- 
morin, mais il est revenu sur cette disposition, on ignore pour 
quel motif. » 


(1) Mémoires du général Philippe de Ségur. 
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A deux reprises pourtant, pendant cette même période, Ségur 
consentit à rentrer à titre temporaire dans les affaires publiques, 
et n'eut pas lieu de s’en féliciter. Ce fut d’abord une ambassade 
à Rome, en vue de faire accepter par le Pape la constitution 
civile du clergé et l’annexion du Comtat-Venaissin, tâche in- 
grate s'il en fut. Il se mit néanmoins en route; mais, en arri- 
vant à Florence, il y apprit la rupture des deux cours et le refus 
absolu du Saint-Siège de recevoir « l’ambassadeur de la Révo- 
lution. » Il n’était autre chose à faire que rebrousser chemin et 
regagner Paris, où l’attendait, pour fiche de consolation, le grade 
de maréchal de camp. De nouveau, quelques mois plus tard, il 
. passait la frontière, mais cette fois la frontière du Nord, comme 
« envoyé extraordinaire » auprès de la cour de Berlin. Sur 
cette seconde mission, une singulière légende, fabriquée de 
toutes pièces par la presse étrangère et celle du parti émigré, 
s'est répandue parmi les contemporains de Ségur et a depuis 
trouvé créance auprès de quelques historiens. On l’a représenté 
comme chargé de corrompre, moyennant trois millions emportés 
dans ses coffres, les maîtresses et les favoris du roi Frédéric- 
Guillaume IL et de propager en Allemagne l’évangile révolu- 
lionnaire; mais, voyant ses projets déjoués, désespéré de son 
échec, il aurait, sans y parvenir, demandé au suicide un refuge 
contre sa détresse et son humiliation. Une gravure, partout dis- 
tribuée en France et en Allemagne, reproduisit cette scène 
tragique et popularisa l'histoire. 

Albert Sorel, dans une étude approfondie (1), a fait justice 
de ces belles inventions. Voici, en résumé, d’après les documens 
et les témoignages authentiques, la vérité sur cette affaire. De 
Lessart, qui dirigeait alors les Affaires étrangères, désirait 
obtenir, dans le conflit général redouté, la neutralité de la 
Prusse et la rallier à la politique de l’Autriche, dont on croyait 
pouvoir attendre quelque modération. Il fit appel dans cette inten- 
tion à Ségur, qui accepta par dévouement et sans grande illu- 
sion sur ce qu'il pourrait obtenir. Le 26 décembre 1791, il par- 
lait pour Berlin, muni des instructions verbales que, dans une 
longue audience, il avait recueillies de la bouche même du Roi 
et de la Reine, et disposant, pour toutes les dépenses du voyage, 
d’une somme totale de 150000 livres. La Prusse paraissant dis- 


(!) La mission de Séqur à Berlin, par A. Sorel. — Temps des 10, 12 et 15 oc- 
tobre 1878, 
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posée à se mettre à la tête de la coalition qui s’organisait se- 
crètement contre notre pays, la mission de Ségur, au cas où elle 
eût réussi, aurait fait crouler par la base le plan du parti émigré 
et contre-révolutionnaire, qui reposait tout entier sur la guerre, 
Il y eut donc, dès la première nouvelle, parmi les ultra-roya- 
listes, un déchainement violent contre lui. Une pluie pressée de 
dénonciations s’abattit, pendant son voyage, à la cour de Berlin: 
on dévoilait les « projets de corruption » que l’envoyé français 
était censé nourrir; on l’accusait de noirs desseins pour semer 
l'esprit de révolte parmi les populations d'outre-Rhin; par une 
perfidie plus dangereuse, on rapportait à Frédéric-Guillaume 


quelques propos piquans, plus ou moins authentiques, tenus 


jadis par Ségur sur son compte à la cour de Russie; Catherine 
elle-même, dit-on, en écrivit au Roi et, par cette petite trahison, 
vengea ainsi sur l’homme d’État l’offense jadis faite à ses charmes 
par le particulier. Pour brocher sur le tout, un entretien confi- 
dentiel du diplomate et du maire de Strasbourg, surpris dans 
une chambre d’auberge par une dame royaliste, la comtesse de 
Grais, mal entendu sans doute, et à coup sûr dénaturé, fut 
transmis par elle à Bouillé, pour être redit en haut lieu à 
Berlin. Bouillé, dans ses Mémoires, se vante, sans le moindre 
scrupule, de s'être acquitté en conscience d’une aussi fâcheuse 
commission (1). 

Précédé de la sorte, Ségur débarquait à Berlin le 9 jan- 
vier 1792. Il s’y sentait aussitôt entouré d’une défiance générale. 
Les ministres prussiens témoignaient une glaciale froideur; la 
Cour le traitait en intrus. « Avez-vous déjà vu l'étranger? » 
demandait au comte de Reuss Frédéric-Guillaume, qui interdi- 
sait à la Reine d'adresser la parole au représentant de la France. 
L'ambassadeur se sentait espionné, partout suivi, environné de 
traquenards et d’embûches. Sans se déconcerter pourtant, il 
exigea et obtint une audience du Roi; le dialogue, d’abord 
compassé, s’anima peu à peu : « Vos soldats continuent-ils à 
refuser toute discipline? demanda brutalement le Roi. — Sire, 
répondit Ségur, nos ennemis en jugeront! » Cette vive réplique 
termina l'entretien. Il vit aussi plusieurs fois les ministres, 
s’expliqua franchement avec eux sur toutes les calomnies qu'on 
avait lancées sur son compte. Son langage, sa sincérité, la dignité 


(1) Mémoires du marquis de Bouillé. 
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de son attitude, dissipèrent bien des préjugés; après deux se- 
maines de séjour, le ton et les manières avaient singulièrement 
changé, et l’envoyé de France était maintenant traité avec la plus 

de distinction. Mais le Roi demeurait hostile, personnelle- 
ment blessé, gardant rancune des propos rapportés. 

Somme toute, par son habile patience, Ségur avait sauvé sa 
situation personnelle; quant au résultat politique, il ne conser- 
vait nul espoir de pouvoir rien obtenir; tout lui démontrait, au 
contraire, qu'entre les cours de Vienne et de Berlin il y avait 
désormais partie liée, que l'esprit belliqueux l’emportait sans 
réserve et qu'un conflit sanglant était inévitable. Ségur l’écrivit à 
Paris, déclara sa mission à présent sans objet, demanda son 
rappel, et ne songea plus qu'au départ. Mais l’impatience, 
l'énervement, la rigueur du climat, avaient ébranlé sa santé, de, 
tous temps délicate; sa gorge s’enflamma; des crachemens de 
sang survinrent ; il dut se mettre au lit, voir un médecin, se faire 
saigner. Le soir même, dans la ville, on racontait que l’on avait 
trouvé l'ambassadeur de France étendu dans son sang, la main 
crispée sur le manche d’un poignard. M. de Moustiers, son pré- 
décesseur à Berlin, brave homme, mais de cervelle épaisse, re- 
eueillit l’anecdote, y crut avec candeur, la manda sur l'heure à 
Paris. Ainsi prit naissance une légende qui, accueillie sans 
contrôle, exploitée avec empressement en certains milieux poli- 
tiques, fit promptement le tour de l’Europe. 

Les derniers jours de février, le prétendu suicidé, encore 
malade et grelottant la fièvre, quitta la capitale prussienne : 
«Le comte de Ségur, écrit le 1° mars un des correspondans de 
Bouillé (1), est parti dans un état pitoyable; je ne sais s'il 
pourra faire la route sans s’exposer à périr, car, la veille de son 
départ, il a encore craché le sang. » La dernière dépêche de 
Ségur est datée du 25 février; il y prédit la guerre prochaine, 
et termine par ces mots, empreints d'un sombre pessimisme : 
« Nous sommes dans une crise effrayante ; la destinée des Fran- 
çais dépend de leur conduite. Si le désordre continue, si le gou- 
vernement n’a pas la force qui lui est nécessaire, on nous re- 
gardera à la fois comme des voisins dangereux et comme une 
proie facile, et, dans cette supposition, toute la valeur française 
le pourrait nous préserver des plus grands malheurs. » 


(1) Lettre du général Heymann. 
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IV 


Rentré en France, sa santé compromise l’obligeait avant tout 
à chercher le repos. Il partit avec sa famille pour Fresnes, de- 
meure de son beau-frère, le marquis d’Aguesseau, à sept lieues 
de Paris. Ce fut dans cette retraite que vinrent le trouver les 
nouvelles des tragiques événemens qui se succédaient coup sur 
coup: les journées du 20 juin, du 10 août, les égorgemens de 
septembre. C'est là aussi qu'il vit un jour, avec une pénible sur- 
prise, son nom inscrit sur la liste des émigrés. Une protestation 
immédiate, insérée dans le Moniteur, fit constater que ni lui, 
ni son père, ni son frère le vicomte, n'avaient passé à l'étran- 
ger (1). I fit plus, il revint s'établir à Paris, auprès du maréchal, 
avec sa femme et ses enfans. Cette décision faillit lui coûter 
cher : à deux reprises, dans les mois qui suivirent, il fut mis en 
arrestation. La première fois, l'influence d'un ami parvint à l'ar- 
racher. des mains des terroristes; la seconde fois, il ne dut son 
salut qu'à lui-même : désigné pour monter la garde à la porte 
du Temple, où Louis XVI était prisonnier, il refusa nettement 
d'obéir; dénoncé sur-le-champ, appréhendé, traduit devant le 
comité de sa section, il s’expliqua avec une sincérité courageuse, 
« J'ai été, dit-il à ses juges, l'ambassadeur de ce malheureux 
prince ; il m'a comblé de ses bontés; je ne pouvais me joindre 
à ses geôliers, m'exposer à tirer sur lui, s'il avait tenté de briser 
ses fers. » Ce langage étonna le tribunal improvisé; il s’éleva 
dans Le public un eri d'approbation; « le dénonciateur troublé, 
stupéfait, se vit honteusement chassé, » tandis que l'accusé était 
ramené chez lui, aux acclamations de la foule (2). 

On ne pouvait néanmoins espérer être toujours aussi heu- 
reux. Contre l'anarchie grandissante, il fallut chercher un asile. 
Le précepteur des deux fils de Ségur, le sieur Lugardon, origi- 
naire du bourg de Châtenay, près de Sceaux, indiqua cette loca- 
lité comme spécialement tranquille et d'esprit pacifique. Sur la 
place du village était une petite maison de campagne, avec un 
parc de trente arpens, autrefois habitée par le père de Voltaire 
et où s'était écoulée, disait-on, l'enfance du philosophe. L’acqui- 


(1) Moniteur du 3 décembre 1792. 
(2) Discours de réception de M. Viennet à l'Académie française. — Mémoires du 
général Philippe de Ségur. 
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sition fut réalisée sans délai. Le maréchal, sur l’instante prière 
de son fils, consentit à s’y installer avec lui. Le départ de toute 
Ja famille eut lieu le 21 janvier 1793. Jusqu'au dernier moment, 
Ségur, avec quelques amis, avait multiplié démarches et prières 
pour sauver la tête de Louis XVI. La veille encore du jour 
fatal, Vergniaud, pressé et conjuré par lui, avait pris en ce sens 
un engagement formel, que son vote renia le lendemain. Quand 
tout espoir cessa, le maréchal et le comte de Ségur, dont l’hôtel 
avait vue sur la place de l'exécution, résolurent d'échapper à 
l'horreur du spectacle. Le matin même, à l'aube du jour, ils quit- 
tient leur logis et s’établissaient à Châtenay. 

Les premiers mois de ce séjour furent relativement calmes. 
La pénurie d'argent, qu'on croyait passagère, n'influait pas sur 
la sérénité d'esprit. Comme l'hiver était rude, les enfans s'oceu- 
paient à ramasser du bois mort dans le parc, « en soufflant dans 
leurs doigts glacés (1); » ils cultivaient aussi des légumes et des 
pommes de terre, dont ils payaient le prix de leurs leçons. Leur 
père, de son côté, écrivait des vaudevilles, des comédies légères, 
dont il comptait tirer profit, quand à l'orage succéderait l’éclaircie. 
Mais ce répit fut de courte durée. Un homme que le maréchal 
avait obligé autrefois, maintenant jacobin forcené, découvrit sa 
retraite, fit décerner un mandat contre lui. Un beau matin, l’on 
vit débarquer à Châtenay les commissaires de la Convention, 
venant arracher le vieillard à sa famille en larmes. Il fallut bien 
céder devant la violence, le laisser emmener à Paris. Septua- 
génaire, dévoré de la goutte, privé d’un bras laissé sur les 
champs de bataille, il fut mis à la Force, dans un cachot infect, 
où il languit six mois, sans autres soins que ceux de quel- 
ques ouvriers, ses compagnons de détention, qu'avait émus son 
infortune. 

Son petit-fils Philippe, — celui qui fut plus. tard l'historien de 
la Grande Armée, — avait été témoin de la scène de l’arresta- 
tion ; dix ans plus tard, le hasard fit qu'il se retrouvât face à face, 
dans l’antichambre de son père, avec le dénonciateur, fonction- 
naire de l’Empire et courtisan servile. L'empoigner au collet et 
le jeter dehors, non sans lui avoir fait éprouver en chemin « les 
rudes effets de son indignation, » fut le premier soin du jeune 
homme. Cette exécution faite, il le provoque en duel pour le len- 


(1) Notes conservées dans les archives de famille. 
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demain. Mais, le soir même, on sonnait à sa porte : c'était l’ex- 
terroriste qui venait, «encore tout meurtri, » présenter ses humbles 
excuses et implorer le silence de son agresseur, Ce fut l’épilogue 
de l’histoire. 

Le vicomte de Ségur, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, avait 
de quelques mois précédé le maréchal dans les vengeances de la 
Révolution. Enfermé dans les murs de l’ex-abbaye de Port-Royal, 
— qu'on avait dénommée Port-Libre pour en faire une prison, 
— il attendait la guillotine en bonne et nombreuse société, chan- 
sonnant ses geôliers, madrigalisant pour les dames et, sous la 
menace du couperet, conservant sa gaité et son humeur galante, 
Il échappa pourtant à ce qui paraissait un sort inévitable. Comme 
quoi un ancien comédien, qui jadis avait joué ses pièces et tenait 
à présent l'emploi de secrétaire au Comité de Salut public, par- 
vint à prolonger, par une ruse ingénieuse, l'existence du vicomte 
et celle du maréchal, je n'ai pas à conter ici ce romanesque et 
curieux épisode. Thermidor vint à temps pour les rendre à la 
liberté. Bientôt après, toute la famille fut de nouveau réunie à 
Châtenay, où, par une chance inespérée, Louis-Philippe de Ségur, 
échappant aux périls du transfert dans la capitale, était resté, 


pendant toute cette période, prisonnier sous son propre toit, sur- 
veillé par un commissaire et deux paysans sans-culottes, dont il 
s'était fait des amis. 


Après l’affreuse tourmente, c'était beaucoup sans doute d'avoir 
le droit de vivre, mais encore fallait-il en trouver les moyens, et 
c'était là le difficile. Les pillages, les confiscations, la suppres- 
sion de toutes pensions, avaient successivement détruit toutes les 
ressources, et la détresse était complète. Dans cette crise effrayante, 
le comte et le vicomte, unis dans une même pensée, recoururent 
à leur plume; le passe-temps des années heureuses devint le 
gagne-pain des années de misère. Parfois séparément, le plus 
souvent en collaboration, les deux frères firent représenter dans 
les divers théâtres de la capitale des vaudevilles, des proverbes, 
des piécettes, d’une verve facile, bourrées d’allusions politiques, 
et dont l'actualité assurait le succès. L'époque était propice à ce 
genre d'entreprises : les deux Ségur, écrit Viennet, « vendirent des 
distractions à ceux qui cherchaient à s'étourdir sur la misère 
publique, ou qui avaient conservé assez du caractère français pour 
rire au milieu des tombeaux. » Souvent, pour égayer les soirées 
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de Châtenay, on essayait entre deux paravens l'effet des compo- 
sitions paternelles (1) ; l’auteur, sa femme et ses enfans se parta- 
geaient les rôles, et l’on avait pour spectateurs le maréchal, 
quelques vieux serviteurs, parfois aussi de rares amis, échappés 
au désastre. De ces essais sans prétention, les deux frères s’éle- 
vèrent graduellement à des ouvrages d’un genre plus relevé, 
libretti d'opéras, comédies en vers ou en prose, auxquels le 
public des Français, de l’Odéon, de l'Opéra-Comique, firent le 
meilleur accueil, et dont plusieurs, pendant de longues années, 
restèrent au répertoire. Le jeune Philippe de Ségur, entrant dans 
la même voie, ne tarda pas à faire concurrence à son père; à 
dix-sept ans, il fit jouer un vaudeville qui lui rapporta 1 500 livres, 
une fortune pour l’époque. Il versa cette somme tout entière dans 
la caisse familiale, et elle assura plusieurs mois la subsistance 
de ses parens. C’est à cette même époque que le comte de Ségur 
fit paraître l'ouvrage qui, sous le nom de Politique de tous les 
cabinets de l'Europe sous Louis XV et Louis XVI, eut une vogue 
éclatante et valut à l’auteur un commencement de célébrité. 

Parmi ce labeur opiniàtre et ces occupations variées, les jour- 
nées coulaient rapidement; et cette période de privations, où 
Ségur et les siens ne durent la vie qu’à leur travail, resta plus 
tard dans leur souvenir comme particulièrement heureuse. Quand 
il recouvra par la suite la richesse, l'influence, tout ce qu'il avait 
cru disparu pour jamais, c’est avec une juste fierté que le héros 
de cette étude évoquait la mémoire de ces temps de noble indi- 
gence : « Comme vous, écrira-t-il à M"° Dufrénoy (2), j'ai perdu 
ma fortune ; ma plume m'a procuré le peu d'argent qui donna 
du pain à mon père, à mes trois enfans et à l’ange que le Ciel 
m'accorda pour femme... Je n'ai jamais éprouvé une plus vive 
jouissance que dans l'instant où, pour la première fois, je reçus 
du libraire les vingt-cinq louis qui nourrirent ma famille. » 

En se consacrant de la sorte à la littérature, Ségur n'avait 
pas entièrement dit adieu à la politique. Resté en commerce 
assidu avec certains de ses anciens amis, il les soutenait dans 
leur lutte généreuse pour restaurer en France l’ordre et là 
liberté. Nombre d'articles de journaux portent sa signature; plus 
fréquemment encore, c'étaient des encouragemens, des conseils 


(1) Recueil de famille. 
(2) Adélaïde Dufrénoy, femme de lettres, alors célèbre, à laquelle Ségur fit 
accorder par l'Empereur une pension de 4000 livres. 
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des notes et des éclaircissemens sur toutes les grandes questions 
du jour, par le moyen desquels il s’efforçait d'aider à l'œuvre 
pacificatrice. « J'ai peu de crédit, lit-on dans une de ses lettres, 
écrite à cette époque, car je ne suis d'aucun parti. Je combats 
les passions des autres, et les miennes, et je dis la vérité à tout 
risque. » Quand les circonstances l’exigèrent, il sut payer de sa 
personne. Le {1° prairial an III, dans cette journée fameuse où 
la salle de la Convention fut envahie par une horde de scélé- 
rats, portant au bout d’une pique la tête du malheureux Féraud, 
Ségur, prévenu l’un des premiers, mit l'épée à la main, groupa 
quelques hommes résolus, pénétra à leur tête dans l’Assemblée 
terrorisée, et contribua ainsi, non seulement à sauver les jours 
de son ami Boissy d’Anglas, mais à assurer la victoire de la léga- 
lité sur l'anarchie sanglante. 

Cette attitude publique, sa notoriété grandissante, et son 
refus formel, en dépit de flatteuses invites, de donner son con- 
cours aux chefs du Directoire, le désignèrent, le 18 fructidor, à 
ceux qui prétendirent alors ressüsciter le régime révolutionnaire. 
Averti du danger, il chercha un asile, aux portes de Paris, chez 
un ami dévoué, qui le cacha pendant les premiers jours de cette 
nouvelle Terreur. Ce fut là qu'il apprit sa proscription et celle de 
la plupart de ses amis. S'il échappa aux horreurs de l'exil, ce 
fut, cette fois encore, dit un de ses biographes, « grâce à une de 
ces amitiés affectueuses qu'il sut inspirer jusqu’à son dernier 
jour aux hommes et aux femmes des partis les plus opposés. » 
Son nom fut rayé de la liste. Il reprit son train laborieux, per- 
sévérant à demander aux lettres à la fois les consolations et les 
ressources de la vie. Il atteignit ainsi l’ère réparatrice de Bru- 
maire. Nul ne salua d'un cœur plus chaud, d’un enthousiasme 
plus sincère, l’aurore de l'astre éblouissant qui, soudainement 
émergé des ténèbres, d'un bout à l’autre du pays allumait une 
flamme d'espérance. Aussi accepta-t-il les offres du Premier 
Consul avec autant d'empressement résolu qu’il en avait montré 
naguère pour décliner celles de Barras. 


On sait, — et mon confrère Albert Vandal, dans sa célèbre 
histoire de l’Avènemtent de Bonaparte, l’'amis récemment en lumière 
avec une autorité magistrale, — de quel prix singulier fut de tous 
temps, aux yeux de Napoléon, le concours de ceux dont les noms 
se rattachaient à l’ancienne France. L'adhésion sans réserve d’un 
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ambassadeur de Louis XVI, du fils d’un maréchal de France et 
d'un ministre de la Monarchie, ne pouvait rencontrer chez lui 

‘un favorable accueil, dont les effets se firent promptement 
sentir. Reconnaissons d’ailleurs que Ségur ne négligea rien pour 
aider la fortune. Membre du Corps législatif, c’est lui qui, en 
1802, rompant, par un détour habile, le silence que les lois im- 

saient à cette assemblée, propose l’ouverture d’un registre où 
ses collègues et lui consigneront le vœu de conférer à Bonaparte 
le Consulat à vie : « Ce vœu, s’écriait-il (1), répété bientôt dans 
toute la République, rassurant tous les amis de la patrie, enle- 
vant toute espérance aux factions, liera constamment notre sort 
aux destinées glorieuses du conquérant de l'Égypte et de l'Italie, 
du citoyen courageux qui à terrassé l'anarchie, du héros dont le 
génie audacieux a franchi les Alpes, désarmé tous nos ennemis, 
vaincu tous nos préjugés, calmé toutes les consciences, et qui 
vient enfin de donner la paix au monde ! » Ces mots sont accla- 
més et, sur une motion de l’orateur, une députation est nommée 
pour porter ce vœu au Consul. Dès lors, sous le nouveau régime, 
la carrière de Ségur est brillante et rapide. D'abord, comme 
conseiller d'État, il coopère à la rédaction de nos codes, à l'œuvre 
immense de réorganisation nationale qui sera la gloire éternelle 
du génie de Napoléon. Puis, coup sur coup, il est investi des 
fonctions de grand officier du Palais, de grand maître des céré- 
monies, de sénateur avec dotation, fonctions ”” cumulera 
durant tout le cours de l’Empire. 

A dire le vrai, sa carrière naturelle eût été la diplomatie, où 
l'eussent servi son nom, ses goûts, ses aptitudes et son expérience 
du métier. Qu'il l'ait ardemment désiré, la chose n’est point dou- 
teuse. Lorsque, en 1804, il fut question de donner à Talleyrand 
une sorte de coadjuteur et de nommer un « sous-ministre des 
Affaires étrangères, » Ségur se mit sur les rangs. « Les plus 


. grandes probabilités pour cette place sont en faveur de Ségur, » 


disait Charles de Nesselrode. Mais il semble que, dans cette voie, 
Talleyrand lui ait barré obstinément la route, craignant peut-être 
un successeur possible ; du moins est-ce là ce que nous assurent 
ces mêmes lettres de Nesselrode : « Je ne vous ai fait ce long récit 
sur M. de Ségur, écrit-il à son fils, que pour que vous appreniez 
à connaître à fond le caractère d’un homme destiné vraisembla- 


(1) Séance du 22 floréal an X. 
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blement un jour à remplacer M. de Talleyrand aux Affaires étran- 
gères. » Il n’en fallait pas tant pour éveiller l'ombrageuse jalousie 
du prince de Bénévent. Par suite de cette opposition, Ségur resta 
donc confiné dans des emplois de Cour, dont il s’acquittait, a-t-on 
dit, « avec cette légère nuance d'ironie qui sauve du ridicule et 
empêche de voir la puérilité de l'étiquette (1). » — « Il avait d’ail- 
leurs fort à faire, ajoute le même historien, pour mettre au 
courant de leurs rôles des acteurs dont beaucoup n'y étaient guère 
préparés et leur donner le ton et l'allure convenables. On le 
consultait de toutes parts sur toutes les difficultés d'étiquette ou 
de préséance. 11 rendait des oracles avec une prévenance spiri- 
tuelle. » Napoléon lui-même, dans les grandes représentations 
qu'il aimait à donner sur le théâtre de l'Europe, ne manquait pas 
d’avoir recours au tact et à l'expérience de son grand maître des 
cérémonies, répétait d'avance avec lui ce rôle difficile de souve- 
rain dont son génie lui avait appris le métier, mais dont il igno- 
rait les gestes. C’est dans une parade de ce genre, lors du congrès 
d’Erfurt, que Ségur lui fit cette réponse d’un heureux à-propos : 
le grand maître arrivait quelque peu en retard au rendez-vous 
assigné par l'Empereur ; en le voyant entrer, ce dernier fronça 
le sourcil; aussitôt, prévenant le reproche : « Excusez-moi, Sire, 
dit-il en souriant, je suis tombé dans un embarras de Rois, dont 
je n'ai pu sortir plus vite ! » 

Cédant comme de coutume à son double penchant, Ségur, au 
début du régime, avait d’abord prétendu concilier sa rentrée 
dans la vie publique avec ses travaux littéraires. En compagnie 
de son frère et de Désaugiers, il avait récemment fondé la Société 
dite du Caveau, qui prit plus tard Île nom de Société des diners 
du Vaudeville. 11 en resta membre assidu jusqu’à la fin du Con- 
sulat, apportant aux séances des pièces de vers et des chansons, 
d’un tour aimable et fin, qu'anime à l'occasion un léger souffle 
poétique. Certains couplets du comte et du vicomte ne sont pas 
encore oubliés; je me borne à rappeler ici la pièce charmante sur 
le Voyage du Temps, et cette autre chanson dont on cite souvent 
le refrain sans en savoir l'auteur : 


Tous les méchans sont buveurs d’eau, 
C'est bien prouvé par le déluge. 


(1) Paris sous Napoléon, par Lanzac de Laborie. 
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C'est vers ce même temps que. parut la Décade historique, 
tableau assez poussé au noir du règne de Frédéric-Guillaume II 
roi de Prusse. « Si ce roi, dit Sainte-Beuve (1), avait eu avec 4 
Ségur des torts de procédé, il les paya dans ce tableau fidèle. 4 
Une plume véridique est une arme aussi; M. de Ségur ne l’a à 
jamais eue si ferme, si franchement historique. » Cet ouvrage 

valut à l’auteur l'honneur qu’il convoitait dès avant la Révolution, 
son entrée à l’Académie, récemment réorganisée ; mais il mar- 3 
qua aussi l'arrêt, pour toute la durée de l’Empire, de sa produc- el 
tion littéraire. Napoléon n’approuvait guère que les gens de son 
entourage fissent le métier d'écrire, surtout s’il s'agissait de pu- 
blications politiques ; s'adressant brusquement à l'historien de 
Frédérie-Guillaume, il lui demanda certain jour, avec une insis- 
tance marquée, « si ce M. de Ségur qui faisait des livres était un 
de ses parens. » Ségur comprit l'invite et, si sa plume ne de- 
meura pas inactive, du moins ne livra-t-il plus rien à la publi- 
cité. 



















V 









Sur la fin de sa vie, dans une chanson où ila mis sa biogra- 
phie en couplets, Ségur se rend ce témoignage : É 






Poussé par mes destinées, 

Près de dix rois tour à tour 
J'ai porté, quarante années, 
Une âme libre à la Cour. 









Cette assertion peut sembler hasardée sous la plume de celui 
qui sut conserver jusqu’au bout la faveur de Napoléon. Toutefois, . 
si ce goût pour la liberté, dont se targuait Ségur, fut peut-être s 
parfois chez lui théorique plutôt qu’effectif, on ne peut nier 1 
qu'il sut, en certaines occasions, donner des preuves d’indépen- ‘4 
dance qui, sous ce maître absolu, n'étaient pas exemptes de cou- k. 
rage. Chateaubriand, entre autres, eut à lui rendre cette justice, 
lors du vif incident que provoqua la réception de l’auteur des 
Martyrs à l'Académie française. Le fameux écrivain venait d’être 
nommé au fauteuil de Joseph Chénier ; Ségur avait été l’un des 
plus ardens promoteurs de sa candidature, et il fit partie, peu 













(1) Notice, etc. 
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après, de lacommission de douze membres chargés, selon l'usage, 
d'examiner, avant qu'il fût lu en public, le discours du récipien- 
daire. Dans le panégyrique de Chénier, son prédécesseur, Cha- 
teaubriand louait magnifiquement l’homme de lettres, mais 
jugeait en termes sévères le jacobin et le régicide. Six membres 
de la commission, dont Ségur et Fontanes, votèrent pour l’appro- 
bation du discours ; six autres, plus timides, opinèrent pour la 
suppression du passage qu'ils jugeaient dangereux. Devant ce 
partage par moitié, la question restait en suspens. Le lendemain, 
à Saint-Cloud (1), Napoléon, apercevant Ségur parmi la nom- 
breuse assistance, marcha vers lui, l’apostropha vivement : 
« Monsieur, les gens de lettres veulent donc mettre le feu à la 
France !.. Comment l’Académie ose-t-elle parler des régicides, 
quand moi, qui suis couronné et qui dois les haïr plusqu'’elle, je dine 
avec eux et m'assois à côté de Cambacérès ! » Puis, s’animant 
par degrés : « Vous et M. de Fontanes, ajouta-t-il, vous mérite- 
riez que je vous misse à Vincennes. — Sire, répliqua Ségur, je 
ne vous crois pas capable de cette injustice. On peut trouver 
naturel d'entendre blämer la mort de Louis XVI, sans croire 
contrarier un gouvernement qui vient de faire dresser à Saint- 
Denis des autels expiatoires. » A ces mots, l'Empereur, en colère, 
frappant du pied, s’écria : « Je sais ce que je dois faire, et quand 
et comment je dois le faire. Ce n’est pas à vous d'en juger. Je 
ne demande point de conseils. Vous présidez la seconde classe de 
l'Institut ; je vous ordonne de lui dire que je ne veux pas qu'on 
fasse de politique dans ses séances. » Puis, d’une voix brève : 
« Exécutez mon ordre. Allez, et songez bien que, si l'Académie y 
désobéit, je la casserai comme un mauvais club. » Sur ce, Napo- 
léon sortit ; chacun se retira, évitant soigneusement Ségur et lui 
faisant froide mine. Duroc seul se risqua à lui adresser la 
parole. 

Le lendemain, au lever, Ségur, l'assemblée terminée, de- 
meura seul avec l'Empereur. Revenant aussitôt sur la scène de 
la veille, il expliqua avec sang-froid les raisons de son vote, 
représenta l'inconvénient d'imposer « des chaînes trop pesantes 
à la littérature, » fit appel au bon sens et à l'équité du souve- 


(1) Sainte-Beuve, dans Chateaubriand et son groupe, a rapporté cet épisode, 
mais en attribuant à Daru le rôle joué par le comte de Ségur. Je rétablis ici les 
faits d'après les Mémoires du général Philippe de Ségur, qui en avait été, pour 
ainsi dire, le témoin, 
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rain. Napoléon l’écouta en silence, puis, d’un air bienveillant : 
« Je ne vous en veux pas, lui dit-il. Ceci est de ma politique. Je 
vous ai dit hier ce que je voulais qu'on répétât. Si c'était un 
autre que Chateaubriand qui eût fait ce discours, je n'y aurais 
pas pensé; et voilà ce que, comme homme d'État, vous auriez 
dû sentir. » Changeant alors de ton : « Avouez aussi, ajouta-t-il 
gaiement, que, comme homme de goût, M. de Chateaubriand a 
fait une inconvenance, car enfin, lorsqu'on est chargé de faire 
l'éloge d’une femme qui est borgne, on parle de tous ses traits, 
excepté de l'œil qu’elle n’a plus! » Ce mot fit rire Ségur; l’'Em- 
pereur fit chorus avec lui; et, lorsque la porte s'ouvrit, les assis- 
tans les virent'tous deux causant amicalement ensemble, d’où 
subite volte-face et empressement universel auprès du grand 
maitre des cérémonies. 

Une lettre de Chateaubriand, pleine de reconnaissance, 
récompensa Ségur d’un effort méritoire, qui resta d’ailleurs im- 
puissant, car l’Académie consultée se prononça pour la suppres- 
sion du passage, ce que Chateaubriand refusa d'accepter, s’op- 
posant même à toute atténuation : « C'est, répondit-il à cette 
dernière demande, comme si l’on me disait : « Ouvrez la bouche 
et serrez les dents. » 1 circula, dit-on, neuf cents copies manu- 


serites du discours, qui ne fut jamais prononcé. Chateaubriand 
ne prit séance qu'à la Restauration. 


La spéciale bienveillance que, malgré quelques algarades de 
ce genre, Napoléon témoigna toujours à Ségur n'était pas uni- 
quement fondée sur une sympathie personnelle; il y entrait 
une part de gratitude que l’on peut trouver justifiée. En se ral- 
liant jadis au régime consulaire, l’ancien ambassadeur du Roi 
avait entraîné dans cette voie ses fils, dont le cadet, Philippe, 
fut le premier, parmi les jeunes représentans de la noblesse 
française, à s’enrôler sous les drapeaux de la nouvelle armée, 
donnant le signal d’un mouvement qui, d’abord vivement criti- 
qué, fut très promptement et très généralement suivi. L’'Empe- 
reur ne l’oublia jamais; la carrière militaire du « volontaire de 
Bonaparte, » servie par une brillante valeur, se déroula, presque 
du début à la fin, sous les yeux et aux côtés du maître de 
l'Europe. Quand, à six ans de là, chef d’escadron de cavalerie, 
il fut blessé et pris dans une escarmouche, en Pologne, c’est 
par une lettre de sa main, — faveur rare et enviée, — que l’Em- 
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pereur voulut, en personne, rassurer sa famille : « Monsieur de 
Ségur, écrivait-il (1), votre fils a été fait prisonnier par les 
Cosaques. Il en a tué deux de sa main avant de se rendre, et il 
n’a été que très légèrement blessé. Je l’ai fait réclamer sur-le- 
champ, mais ces messieurs l'ont fait partir pour Saint-Pétersbourg, 
où il aura le plaisir de faire sa cour à l'Empereur. Il vous sera 
facile de faire comprendre à M"° de Ségur que cet événement 
n’a rien de désagréable et ne doit l’alarmer en rien. Sur ce... » 

Deux ans plus tard, un nouvel accident de guerre fut l’occa- 
sion d’une scène qui demeura, pour le père et le fils, l’un des 
plus beaux, l’un des plus émouvans souvenirs de toute leur 
existence. Percé de coups, criblé de balles, dans la charge hé- 
roïque qu'il dirigea sur la redoute de Sommo-Sierra, Philippe, 
échappé par miracle à la mort, eut ordre de l'Empereur d’appor- 
ter à Paris, pour les remettre au Corps législatif, les nombreux 
étendards conquis au cours de cette campagne. Couché dans une 
berline, sur un lit de drapeaux, l’aide de camp de Napoléon fit, 
en janvier 1809, son entrée dans la capitale. Ses graves blessures 
le retinrent au lit si longtemps que ce fut seulement l’an d’après, 
le 22 janvier 1810, qu'il fut assez remis pour s'acquitter de sa 
glorieuse mission. Fontanes présidait la séance, mais, par in- 
jonction de l'Empereur, le comte de Ségur fut désigné pour 
prendre la parole au nom du gouvernement. Le Moniteur nous 
a conservé le récit de cette solennité, dont la pompe un peu 
théâtrale, selon le goût du temps, n'exclut ni la grandeur, ni 
le côté touchant. Dès que la séance est ouverte, Ségur paraît à la 
tribune ; il annonce l’arrivée « d’un jeune officier, » qui va être 
introduit dans l’enceinte législative pour présenter, de la part de 
l'Empereur, les 80 drapeaux « pris en Espagne par ses armées 
victorieuses. » Après quelques phrases éloquentes, il termine en 
disant, d’un accent attendri, qu’il ne veut pas, « en prolongeant 
ce discours, retarder une solennité dont il est également pressé 
de jouir, comme soldat, comme magistrat, et comme père. » 
Une clameur enthousiaste salue cette péroraison. Aux accens 
d'une « musique guerrière, » douze députés introduisent alors 
dans la salle les grenadiers porteurs des faisceaux d’étendards, 
en tête desquels s’avance, dit le compte rendu officiel, « M. l’ad- 
judant-commandant comte de Ségur fils, » qui se dirige vers 


(1) Lettre du 31 décembre 1806, dont l'original a été légué par le général de 
Ségur aux Archives nationales. 
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Ja tribune. Les grenadiers se groupent aux pieds de la statue 
de l'Empereur. Philippe prend la parole, explique l’objet de sa 
mission, puis, sa harangue achevée, descend de la tribune et, 
parmi les applaudissemens, va s'asseoir auprès de son père. Nou- 
veau discours, cette fois du président Fontanes. « Que ces dra- 
peaux teints de son sang, s’écrie-t-il en montrant le fils de son 
confrère, doivent paraître beaux à sa mère, à son épouse, à son 
père, qui versent des larmes de joie et sur qui semblent s'arrêter 
tous les regards de cette assemblée! » Les acclamations l’inter- 
rompent ; l'émotion est au comble; et la séance levée, un grand 
banquet offert par l'Assemblée à « MM. de Ségur père et fils, » 
termine, dans une effusion générale, cette inoubliable journée. 

Un bas-relief de marbre, exécuté par ordre de Napoléon, 
reproduisit cette scène et décora longtemps l’un des murs du 
Palais-Bourbon. À vingt années de là, pendant les derniers mois 
de la Restauration, Philippe, élu le matin même à l’Académie 
française, était chez le comte de Lobau, son ami, qui demeurait 
rue de Bourgogne, en face dudit palais. Son attention fut atti- 
rée par une équipe d'ouvriers de la ville, qui, au haut d’un 
échafaudage, brisaient, à grands coups de maillet, des sculp- 


tures jugées séditieuses par le gouvernement royal; et il vit 
voler en éclats la tète de son père et la sienne. 


Unis aux jours prospères, le comte de Ségur et son fils ne 
séparèrent pas leur fortune à l'heure des catastrophes. L’an- 
née 1814 les vit combattant tous les deux pour la défense du sol 
français contre l'invasion étrangère, l’un colonel des Gardes 
d'honneur, l’autre chargé, avec le titre de « commissaire extra- 
ordinaire, » d'organiser la résistance dans la Bourgogne et dans 
la Franche-Comté. Le sénateur grand maître des cérémonies, 
lorsque lui échut cette besogne, se ressouvint de son premier 
métier, quand il servait sous les drapeaux du Roi. Ses lettres 
pendant cette mission, conservées de nos jours dans les archives 
de la famille, montrent l’ardeur et le courage qu'il déploya pour 
réchauffer le zèle de populations épuisées, lassées de gloire et 
daspirant plus qu'au repos. Elles constituent aussi un triste 
lémoignage de la froideur, parfois même de l'hostilité, qui 
accueillait presque partout cette suprême tentative. Sans doute, 
en constatant la vanité de ses efforts, se rappela-t-il le jour où, 
dans l'intimité d’une causerie familière, Napoléon l’avait ainsi 

TOME XLIII. — 1908. 18 
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interrogé à brûle-pourpoint : « Que dira-t-on de moi après ma 
mort? » Ségur, en phrases grandiloquentes, commençait à 
s'étendre sur les regrets de la nation : « Pas du tout, interrom- 
pit l'Empereur. On dira : Ouf! » Et d’un geste expressif il sou- 
ligna l’exclamation. Maintenant, cette prophétie se réalisait à la 
lettre. Malgré tout le génie du chef et les prodiges d’une poignée 
de-héros, l'invasion triomphante, l'entrée des alliés dans Paris, 
l’abdication de Fontainebleau, toutes ces nouvelles tombaient 
sur un peuple découragé, dont de trop longues fatigues et trop 
de sang versé avaient affaibli les ressorts. Les plus solides fidé- 
lités cédaient l’une après l’autre. Le 3 avril, lorsque le Sénat 
impérial, à la presque unanimité, vota la déchéance de Bona- 
parte et le rétablissement de la royauté bourbonienne, Ségur ne 
se refusa pas à suivre ses collègues : « Tout est fini, mandait-il 
mélancoliquement à son fils. Toute résistance doit désormais 
cesser. Il n'y a plus qu'à se résigner, à adhérer, à se conformer 
à l'exemple universel. » 

La première Restauration créa le comte de Ségur pair de 
France. Il siégea sur les bancs de l'opposition libérale, com- 
battant les mesures de colère et de réaction, qui allaient si 
promptement retourner l'opinion contre un régime dont on 
attendait l’apaisement et qui, trop fréquemment, pratiqua sur- 
tout la vengeance. « En dépit de la conduite plus prudente des 
princes et de Louis XVIII, écrira Philippe de Ségur, il nous eût 
fallu, pour vivre supportablement, au milieu de ceux qui les 
entouraient, devenir transfuges de notre drapeau, renégats de 
notre gloire, traîtres enfin à tous nos souvenirs et à nos com- 
pagnons d'armes. » Cette irritation, cette révolte, le père l'éprou- 
vait comme le fils. Pourtant, au retour de l'ile d’Elbe, dans le 
conflit de sentimens qui se combattaient en son âme, il exprima 
d’abord la volonté de renoncer à tout rôle politique, de garder 
la neutralité dans la formidable querelle. Son imprudence, ousa 
faute, si l'on veut, fut de prétendre expliquer à l'Empereur lui- 
même les raisons de cette attitude. « Lorsqu'on veut rompre 
avec une maîtresse impérieuse et longtemps adorée, il ne faut 
pas affronter sa présence, » remarque à ce propos Sainte-Beuve. 
Dès qu'il eut revu le grand homme, il subit l’ascendant et il 
retomba sous lé charme (1). 


(t} Quand Napoléon fut relégué à Sainte-Hélène, le comte de Ségur proposa 
de le suivre dans son exil. L'Empereur n'accepta pas cette offre, mais il en ft 
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VI 


Si excusable qu'elle püût être, la défection était flagrante, et 
la seconde Restauration la lui fit justement, bien que durement, 
payer. Dépouillé de ses dignités, de ses pensions et de son siège 
à la Chambre des pairs, il dut, une fois de plus, demander à sa 
plume, plus que sexagénaire, les ressources indispensables à la 
vie journalière. 

C'est de cette période difficile que date la lettre ci-après 
adressée à ses descendans pour leur expliquer sa conduite, et 
mise en tête du manuscrit de l’un de ses ouvrages; j'en donne 
ici les passages principaux (1): « Je n’ai pas de fortune à vous 
léguer. Celle que je tenais de mes pères m'a été enlevée par la 
Révolution, et j'ai été privé par le gouvernement royal de presque 
toute celle que je devais à mes travaux et aux services rendus à 
ma patrie. J'ai préféré cette patrie à tout, et plus elle est malheu- 
reuse, plus je l'aime. J'ai été, je suis et je serai toujours dans les 
rangs de ceux qui ont voulu la défendre, et qui voudront lui 
rendre son indépendance, sa force et sa gloire... La perte de mes 
biens et de mon rang ne peut me faire regretter de m'être montré 
fidèle à un principe que je crois juste, à un devoir qui me paraît 
sacré. Si les étrangers ne se fussent pas mêlés de nos querelles, 
ma conduite eût été toute différente, mais je vois en ennemi 
tout ce qui combat la France sous les drapeaux de l'étranger, 
en ami tout ce qui s'oppose à leurs armes. Il viendra un temps 
où il sera plus glorieux d'être tombé en résistant que de s'être 
élevé en pliant sous l'étranger ; mais cette gloire est un legs que 
vous ne recueillerez peut-êtré qu'un peu tard... Une bonne 
renommée, du moins, est un bel héritage, et je crois que je 
vous le lègue, car j'ai, dans une longue vie et dans de grandes 
places, tail du bien à beaucoup de gens et n’ai fait de mal à per- 
sonne. » 

De même que, vingt années plus tôt, pressé par une nécessité 
pareille, Ségur s'était fait vaudevilliste sous la Révolution, sous 
la Restauration il se fit journaliste ; et la presse libérale, à qui 
la loi laissait alors une assez large indépendance, compta parmi 


vivement touché et, dans les dernières années de sa vie, on l’entendit plus d’une 
fois parler avec un accent de gratitude de cette marque de dévouement. 
(4) Lettre du 4+ décembre 1817. Archives de famille. 
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ses plus assidus rédacteurs l’ancien grand dignitaire de la Cour 
impériale. Il publia dans le même temps deux importans 
ouvrages: un Abrégé d'histoire universelle, dont la vogue fut 
assez soutenue pour faire une sérieuse concurrence aux Histoires 
de Rollin, et un recueil de morceaux détachés, — aperçus litté 
raires, historiques et philosophiques, réunis sous le nom de 
Galerie morale et politique, — qui constitue sans doute sa meil- 
leure œuvre littéraire; au moins est-ce l'avis de Sainte-Beuve: 
« M. de Ségur, écrit-il (1), prend là sa place au rang de nos 
moralistes les plus aimables ; on a comme la monnaie, y" petite 
monnaie blanche, de Montaigne ,'du Saint-Évremond sans afféterie, 
du Nivernais excellent. Cette causerie plaît surtout par sa grâce 
courante et s’insinue plus qu'elle ne mord. Son frère le vicomte 
avait plus de trait et de pointe ; M. de Ségur est surtout un esprit 

ni, orné, mesuré ; il ne sort pas des tons adoucis. Il ne croit 
pas pouvoir changer l’homme, mais il le sent tel qu'il est et il 
tâche d’en tirer parti. » 

À ce jugement du grand critique il faut ajouter le récit, fai 
par un témoin oculaire, des conditions dans lesquelles furent 
écrites ces dernières pages du vieil homme de lettres ; je laisse 
la parole à Viennet (2): « Il est un tableau ravissant qui me 
pénétra d’une admiration profonde et qui ne sortira jamais de 
ma mémoire. Le vieillard avait l'habitude de travailler dans son 
lit; sa vue affaiblie ne lui permettait plus de tracer sur le papier 
les pensées qui jaillissaient de sa tête (3), et la dépense d'un 
secrétaire aurait gêné celui qui, auparavant, en avait tant à ses 
ordres. Mais il avait une femme qui ne reculait devant aucun 
sacrifice, qui allait au-devant de tous ses vœux. C'était elle, c'était 
la petite-fille du grand d’Aguesseau, qui, assise au pied du lit, éeri- 
vait pendant six heures sous sa dictée... Quoique moins affaiblie, 
la vue de cette femme admirable inspirait aussi des inquiétudes, 
mais elle n’était tourmentée que de la crainte de ne pas la conser- 
ver aussi longtemps que pouvaient l’exiger les besoins de sa mai- 
son, et son cœur ingénieux lui suggéra de n'écrire que sur du 
papier vert, pour ménager un organe aussi nécessaire à l'objet 
de ses adorations. » Ces manuscrits sur papier vert sont en la 


(4) Notice sur le comte de Ségur, passim. 

(2) Discours de réception à l’Académie française, passim. 

(3) Ségur avait perdu un œil de la goutte sereine pendant sa campagne en 
Amérique, et l'autre, à la fin de sa vie, menacait de refuser ses services, 
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ssession de celui qui écrit aujourd'hui cette étude; il y est joint 
une note de la main du comte de Ségur, qui sert de post-scriptum 
à la lettre de lui que l’on a lue plus haut : « Le temps a changé, 
non mes opinions, non mes sentimens, mais mon sort. Je suis 
rétabli dans ma dignité de pair de France, je continue mon tra- 
vail, et ma femme n'interrompt point ses touchans sacrifices. » 

Ces dernières lignes sont datées de 1819. A cette époque, en 
effet, sous la pression de l'opinion publique, Louis XVIIT avait 
fait une grande « fournée » de pairs composée presque exclusive- 4 
ment de libéraux et de bonapartistes, ce qui alors était tout un. 3 
Ségur y fut compris, et retouva sa place sur les bancs de l’oppo- 
sition, prenant une part active aux délibérations. C'est à cette 





| rentrée imprévue que fait allusion ce couplet de la chanson, 
t déjà citée, où il a résumé les principaux faits de sa vie : : 
| Lorsque après vingt ans de guerre ; 
Nous revimes les Bourbons, 
it En reprenant leur bannière, 
t Ils firent pairs et barons. À 
Mais cette noble pairie 4 
si Qu'on devait, suivant nos lois, ; 
1e Donner au moins pour la vie, . 
le Moi, j'y fus nommé trois fois ! 
ni 
pa Cette même année fut celle de l'ouverture du salon, jusqu'alors ; 
à réservé aux intimes, mais où bientôt, à l'appel du comte de ; 
F Ségur, se réunit ce que Paris comptait d'hommes distingués : 
s° dans la politique et les lettres. Les habitués avaient nom La- 
it fayette, Boissy d’Anglas, Lameth, Daru, Barbé-Marbois, Vien- 
re net, Arnault, Benjamin Constant, Casimir Perier, le général 
ie, Mathieu-Dumas ; on y voyait aussi quelques femmes aimables et 4 
8, jeunes, dont la grâce égayait cette société un peu sévère. Chaque . 0 
MR: soir, dans une pièce simplement meublée et à la faible lueur 
ab d'une lampe que sa vue fatiguée supportait avec peine, le vieil- Eu 
ds lard se tenait assis, entouré de sa femme, de ses enfans, et des : 
jet amis fidèles qui se plaisaient dans cette demeure: « Il en faisait 4 
la les honneurs, rapporte un des familiers du logis, avec une bonne a 
grâce et une courtoisie inimitables, Toutes les opinions, tous È. 
les partis, tous Les mondes, se retrouvaient chez lui. Dès qu'il: | 
E élevait un peu la voix, toutes les conversations cessaient:; on k 


aisait cercle pour l'écouter, et il tenait tout l'auditoire sous le 
charme de sa causerie, semée d’anecdotes, de souvenirs, de 
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réflexions piquantes, et profondes parfois sous une forme légère, 
Il avait vu tant d'hommes et de choses, et il les racontait si bien, 
qu'on ne se lassait ni de l'interroger, ni de l'entendre. » — « Nous 
ne parlions pour ainsi dire que pour le faire parler, dit un autre 
contemporain, et je lui ai dù, quinze ans, mes plus délicieuses 
soirées (1). » 

C'est au cours de ces réunions, sur l'instance de ses auditeurs, 
que naquit le projet d'écrire et de publier ses mémoires. Il avait 
toute sa vie pris des notes quotidiennes sur les hommes et les 
événemens auxquels avait été mêlée sa laborieuse carrière ; 
compléter, rédiger ces notes fut le passe-temps de ses dernières 
années. Ses Souvenirs et anecdotes parurent en 1824: le succès 
en fut éclatant. « Vous vous souvenez, s'écrie Viennet, avec 
quelle impatience étaient attendus ces volumes, avec quel 
empressement ils étaient saisis, et chacun d'eux redoublait la 
curiosité publique. » La déception fut vive quand, après la troi- 
sième partie, interrompue au seuil de la Révolution, la série 
s'arrêta pour ne jamais reprendre. Vainement son libraire le 
pressa, offrant 30000 francs par volume, somme énorme pour 
l'époque ; Ségur se montra inflexible, et, à l’un de ses vieux amis 


qui lui demandait ses raisons, il expliqua qu'il ne voulait ni bles- 
ser les droits de l'histoire, ni rien écrire qu'on pôt interpréter 
contre Louis XVI, contre Marie-Antoinette, contre Napoléon. 
« Je dois trop à la vérité, et trop à la reconnaissance; » ainsi 
conclut-il l'entretien. 


On peut regretter ce scrupule; car sa plume fine et mesurée 
aurait sans doute su concilier l'exactitude des faits avec le res- 
pect dû à ses illustres protecteurs. Il eût été servi dans cette tâche 
délicate par la bienveillance naturelle et par l’optimisme souriant 
qui faisaient le fond de son caractère, et que renforçait, avec 
l’âge, une indulgence large et voulue, assez voisine du scepti- 
cisme : « Que voulez-vous? écrivait-il au déclin de sa vie à un 
confrère de l'Institut (2). On ne sait ce qu'on fait dans ce 
monde, et il y a tant de petites raisons, de petits penchans, de 
petites passions, de petits plaisirs, de petites peines, qui vous 
poussent tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, que la ligne droite, 
qui, selon les géomètres, est la plus courte, selon les moralistes 


(1) Notice de Pongerville. Discours de Viennet, passim. 
(2) Lettre à Vivant-Denon. Archives de famille, 
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et surtout les politiques, est certainement la plus rare. » Aïnsi 
plaidait-il par avance sa cause auprès de la postérité, en homme 
qui a traversé trop d'épreuves et vu trop de révolutions pour 
prendre au grand sérieux la rigidité des formules et l’infailli- 
bilité des credos politiques. Son indifférence était moindre en 
matière religieuse. Élevé, comme la plupart de ceux de sa géné- 
ration, à l’école de J.-J. Rousseau, de ses lectures philoso- 
phiques il avait au moins conservé, à défaut de croyance à des 
dogmes précis, un déisme sincère et l’espérance d’une vie fu- 
ture. C’est ce qu’affirme éloquemment ce passage d'une lettre 
adressée à une chère et ancienne amie (1) : « Je ne suis pas 
dévot, mais il suffit de sentir son âme, et d’en connaître de sen- 
sibles et d'élevées comme la vôtre, pour avoir la ferme convic- 
tion qu'il existe une Intelligence suprême qui s'occupe de nous, 
et dont le spectacle favori est apparemment la lutte de la vertu 
contre le malheur... Je ne connais rien de plus fol que les 
hommes qui aiment la gloire, c'est-à-dire qui vivent pour l'avenir, 
et qui cependant veulent croire que tout meurt avec eux. » 

Ces pensées le soutinrent au cours de ses dernières années, 
qu'attristèrent des deuils de famille, dont le plus cruel fut la 
mort de sa compagne incomparable (2). Coup sur coup, tom- 
baient également les compagnons de sa jeunesse, les assidus de 
son salon. « Que fais-je ici? dira-t-il tristement à l’un des survi- 
vans. Depuis deux ans, vingt-deux de mes amis m'ont quitté 
pour jamais. N’est-il pas temps de les rejoindre? » Sa suprême 
joie fut l'accueil fait par ses confrères à la candidature acadé- 
mique du plus jeune de ses fils, le brillant narrateur de la cam- 
pagne de Russie. Le vote eut lieu le 28 mars 1830; le candidat, 
seul au logis, attendait les nouvelles; il vit entrer son père, qui 
lui tendait les bras : « Viens, criait-il, que j'embrasse mon 
confrère, nommé à l’unanimité, et le premier académicien de- 
venu le collègue de son père! » Trois mois plus tard, dans son 
discours de réception, Philippe rendait un pieux hommage à 
celui qui, déclarait-il, « fut à la fois mon maitre, mon modèle, de 
qui je reçus plusieurs vies, qui créa tout en moi... En me nom- 
mant, messieurs, je le sens avec une double reconnaissance, c’est 
lui, lui surtout, que votre tendre et unanime affection vient de 
proclamer une seconde fois votre confrère. » 


(1) Lettres à Me de X... Archives de famille, 


(2) La comtesse de Ségur mourut le 6 mars 1828. 
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Cette émouvante séance fut la dernière à laquelle assista 
Ségur. Atteint depuis longtemps d’un mal inguérissable, il resta 
depuis lors confiné au logis, sans force et le corps délabré, mais 
toujours sociable, accueillant, et toujours entouré de quelques 
amitiés fidèles. C’est de là qu'il suivit, avec un intérêt mêlé de 
crainte et d'espérance, la lutte des journées de Juillet, et qu'il 
vit pour la seconde fois crouler la monarchie traditionnelle. Au 
lendemain de ces événemens, où le triomphe de ses idées lui 
laissait néanmoins des doutes sur la durée de cette victoire, 
dans le cabinet de Ségur, quatre vieillards, dont le plus jeune 
était septuagénaire, causaient, raconte Sainte-Beuve, assis sur le 
même canapé : c'étaient, avec le maître de maison, le général 
Mathieu-Dumas, Barbé-Marbois et Lafayette; ils parlaient des 
révolutions passées, de celles qu'ils prévoyaient encore, et échan- 
geaient leurs vues sur les destins de leur patrie; sans illusion 
sur le présent, ils gardaient, malgré tout, une ferme confiance 
dans l'avenir. « C'était, dit l’auteur du récit, un spectacle tou- 
chant et inoubliable pour qui l’a pu surprendre, que cet entre- 
tien prudent, fin et doux, que ces vieillesses amies, dont l’une 
allait être bien jeune encore et dont aucune n'était lassée.…. » 
Quinze jours plus tard, le 27 août 1830, sans souffrance et sans 
agonie, s’éteignait le comte de Ségur. Le vieux poète Arnault 
prononça, au nom de l'Académie, un discours sur sa tombe, où 
je relève ces lignes : « Il réunissait à ce que la culture des lettres 
peut apporter de plus piquant, ce que les habitudes du grand 
monde peuvent prêter de plus aimable au commerce de l’homme 
de lettres. » Cet éloge, semble-t-il, caractérise avec justesse ce 
que les contemporains du Grand Roi, en termes plus concis, 
eussent appelé simplement « une figure d'honnête homme. » 


SÉGUR. 








LES 


YEUX QUI S'OUVRENT 


QUATRIÈME PARTIE (2?) 


XII. — MADAME MOLAY-NORROIS 


Après le retour à Grenoble, Élisabeth avait invoqué son 
installation nouvelle pour ne pas recevoir. Mais, sur les conseils 
de ses parens, confirmés à sa grande surprise par sa belle-mère, 
elle s'était décidée à prendre un jour. A Paris, elle mettait peu 
de bonne volonté à entretenir les relations utiles ou agréables 
à son mari, leur préférant ses propres relations de famille, 
Albert, petit à petit, l'avait laissée libre et s'était détaché de la 
société. Comme elle pensait bénéficier de son nouvel état, conve- 
nable à son apathie naturelle, de toutes parts on la circonvenait, 
Pour les Molay-Norrois, la vie mondaine avait ses exigences 
sacrées, et M"° Derize l’engageait à fuir l'isolement. 

— J'ai confiance, lui avait dit celle-ci, que l'avenir s’éclai- 
rera pour vous. Mais il faut vous organiser une existence 
normale. Il n’est pas bon de demeurer toujours en face de son 
souvenir. 

— Mais vous-même? 

— Oh! moi, je suis toute vieille, et le passé peut me suffire. 


(1) Published, January fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of copy- 
right United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred 
and five, by Plon et Nourrit. 

° @ Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1907 et du 1°" janvier. 
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Marie-Louise et Philippe auront des amis dont vous connaîtrez 
les parens. Vous m'avez causé une grande joie en renonçant à 
la séparation. , 

— Personne ne le sait encore. 

— Puisque vous portez le nom d'Albert, il est juste que les 
sympathies, que l'estime publique aillent à vous. Si Dieu permet 
qu'un jour vous repreniez la vie commune... 

— Je ne reprendrai jamais la vie commune avec Albert. Il 
m'a fait trop de mal. 

Après cette protestation, elle s'était rangée, moins par opi- 
nion personnelle que par faiblesse et besoin de distraction, à 
l'avis de M”* Derize. Elle en fut récompensée par la première 
visite qu'elle reçut. Une de ses amies de pension, — Blanche Ser- 
vin -qui avait épousé un petit employé sans lustre, M. Vernier, 
et qu'elle avait perdue de vue, — la sachant malheureuse, s’en- 
hardit à la venir voir, ce qu'elle n’eût osé auparavant à cause 
de la différence de leurs situations. C'était une de ces femmes, 
insignifiantes au premier abord, et qui ont le temps de se dé- 
vouer à beaucoup de bonnes œuvres parce qu'elles ne pensent 
jamais à elles-mêmes. Élisabeth fut étonnée de son tact, de sa 
bonté rayonnante, de la douce gaîté qu'elle montrait, malgré 
toute sorte de difficultés et d'embarras rencontrés dans une 
existence qui. était précaire et chargée d’enfans. Quel parti 
celle-là avait su tirer d'un sort médiocre ! Elle se promit de la 
revoir, et de conduire chez elle Philippe et Marie-Louise. 

Puis ce fut, à peu d'intervalle, la compagnie des Molay-Nor- 
rois. M"° Passerat, toujours agissante et pressée, arriva la pre- 
mière, accompagnée du vieux conseiller Prémereux, sigisbée 
fourbu qu'elle menait à la cravache depuis que M. Molay- 
Norrois, victime d’une crise d’arthritisme, se trouvait contraint 
à garder la chambre. Avec sa grâce abondante, elle inspecta les 
lieux et courut à la fenêtre pour apprécier la vue. 

— Des arbres, des arbres de toutes essences. Et Belledonne 
à l'horizon. C’est merveilleux. Mais comme vous êtes jolie, ma 
petite! Vous avez raison de vous faire toujours habiller à Paris, 

— C’est une robe de l'hiver dernier, expliqua Élisabeth dont 
la toilette contrastait avec le mesquin mobilier. On me l’a retou- 
chée ici. 

M”: Passerat éclata de rire : 

— Quelle innocente ! on ne raconte pas ces choses-là, 
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» 


La jeune femme, décidée à opposer de la froideur à toutes 
les démonstrations, dut pourtant reconnaître l'aisance et le 
charme de sa visiteuse. Mais celle-ci, ayant épuisé ses sujets 
ordinaires pour capter une confiance qui se dérobait, donna à 
entendre, d’un air condescendant, qu’elle était informée du retrait 
de l’assiguation. Décidément l'étude Tabourin n'avait de secrets 
pour personne. 

— Oui, ajouta-t-elle, votre installation ici n'est que provi- 
soire. Vous pensez retourner bientôt à Paris. 

— Je ne crois pas, madame, répondit Élisabeth qui s'était 
redressée devant cette intrusion dans sa vie intime. 

Mais si, mais si! Votre père sera enchanté. Il a tant de 
jugement, votre père, une si haute expérience ! Voyez-vous, mon 
enfant, il faut aux passions, pour qu'elles durent, un décor bril- 
lant, le mouvement et l'éclat d'un salon. Les hommes sont si 
vaniteux. Votre mari s'est précipité hors du monde: c’est une 
équipée qui ne durera pas. 

— Vous savez mieux que moi si elles durent, madame. Mais 
vous me permettrez d'être seule juge dans mon cas. 

Elle-même fut étonnée d’avoir prononcé cette phrase à double 
entente qui se terminait par une demi-menace. M"° Passerat, 
déconcertée, hésitant devant l’allusion, se méfia et songea : « Il 
n'est pire eau que l’eau qui dort. » 

Mes de Vimelle et Bonnard-Basson, étroitement unies par 
l'alliance de leurs maris dans les affaires, partagèrent ka même 
voiture pour gagner la lointaine rue Haxo. Moins grandes dames 
que M°"° Passerat, et, partant, plus accessibles aux petites riva- 
lités de province, elles constatèrent avec une satisfaction silen- 
cieuse l’état de la maison et le nombre des étages. A peine 
entrées, elles dressèrent, tout en parlant, l'inventaire des meubles, 
mais évaluèrent désagréablement la toilette d'Élisabeth qui por- 
tait la marque de son origine parisienne et ressortait davantage 
dans un cadre modeste, constrate qu'elles estimèrent de mau- 
vais goût. Après les complimens d'usage, M"° de Vimelle mi- 
nauda, tandis que son amie achevait de reprendre le souffle 
qu'elle avait perdu dans l'escalier. 

— Nous avons appris, madame, votre décision nouvelle. 
C'est parfait. Vous déjouez les manœuvres de l'adversaire. 

— Quelles manœuvres? quelle décision? questionna Élisa- 
beth interloquée. 
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— Grenoble est une petite ville où tout se sait. 

— Tout, s'empressa d'appuyer M"° Bonnard-Basson pour bien 
indiquer qu'elle n’avait rien à cacher. 

— Mais quoi? 

— Eh bien! trois ans après le jugement, votre mari transfor- 
mait la séparation en divorce et il épousait sa complice. Vous 
lui coupez l'herbe sous le pied en renonçant à votre procès. 

— Je n'ai jamais pensé à cela. 

Et indignée, Élisabeth se demanda de quel droit on péné- 
trait si insolemment dans les inquiétudes et les incertitudes de 
son cœur. Elle le donna à entendre, non sans fermeté. M": de 
Vimelle se chargea de lui répondre: 

— Mon Dieu, madame, un divorce, c'est comme un livre ou 
comme un crime: ça appartient à l'opinion. 

Après le départ de ces dames, Élisabeth, qui s'en élait fait des 
ennemies, les compara à la peu brillante Blanche Vernier qui ne 
lui avait pas soufflé mot de sa fausse situation, mais qui lui 
avait offert si spontanément une amitié sûre, loyale et active. 
Sous la pression des jours, elle voyait peu à peu s'écrouler les 
façades et apparaître la vérité qui exige, pour être comprise, un 
lent ou cruel apprentissage. 

Elle n’attendait plus personne. M*° de Crozet, dont elle avait 
invité les enfans, compagnons de Marie-Louise et de Philippe, 
s'était excusée d’un mot sec où il était facile de déchiffrer un 
refus d'entrer en relations avec une femme séparée de son mari. 
Ce premier affront lui fut très sensible. En présageait-il d’autres? 

Il était déjà tard lorsqu'elle reçut la visite de sa mère. Elle 
ne l’avait pas consultée sur l'abandon de ses d s, et en eut 
des remords. C'est un cas assez fréquent dans l’histoire des 
familles: la femme, après son mariage, continue de se placer 
sous la tutelle de ses parens, et en particulier de sa mère, même 
s'ils ne recherchent pas cette influence. Elle réclame à tout pro- 
pos leur intervention. Puis, un beau matin, elle s'en affranchit 
sans se préoccuper de l'étonnement douloureux que ne manque 
pas de provoquer un changement aussi radical. Élisabeth, après 
son désespoir d’Uriage, s'était dégagée tardivement. Se sentant 
mal comprise, se découvrant mal conseillée dans le passé, elle 
avait sans égards repris sa liberté. Rendue égoïste par le chagrin 
comme il arrive aux natures faibles, elle ne discernait pas celui 
des autres. M®* Molay-Norrois avait souffert de la réserve de sa 
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fille que les circonstances lui rendaient spécialement pénible, 
mais n'avait su que l’accabler d'obsessions maladroites. Et 
l'abime, entre elles, s'était creusé jour à jour. Elles n’échan- 
geaient plus que des propos banals, comme des appels écourtés 
w'il faut crier de chaque bord d’un ravin. 

Élisabeth s’informa de la santé de son père. 

— Il s'ennuie au lit, expliqua sa mère. Il est très impatient. 
Je lui fais la lecture. Il a tant besoin d’être distrait, il est si peu 
habitué à souffrir! 

— Je vous aiderai à le soigner. 

Qu'allaient-elles se dire après cette unique rencontre de leurs 
préoccupations ? M"*° Molay-Norrois hésita, puis, timidement, elle 
murmura en regardant le tapis, afin d'atténuer son audace: 

— Alors. tu te résignes.. aussi? 

Élisabeth, à ce dernier svt qui pouvait être irréfléchi, s’ap- 
pliquer sans désignation précise à des cas analogues, avoir été 
prononcé machinalement à cause du silence, fut tout ébranlée 
et regarda attentivement sa mère. D'un coup, elle releva sur le 
visage encore jeune et, avant l'automne, doux et souriant, les 
traces d’affliction qu'elle aurait pu constater depuis quelques mois. 
Elle ne douta pas, elle ne put pas douter de sa découverte. 

— Maman ! soupira-t-elle avec tendresse, et elle se jeta dans 
ses bras. 

Les deux femmes se tinrent longtemps embrassées. Le mal- 
heur leur restituait l'intimité d'autrefois, du temps où l’une 
d'elles n’était qu'une petite fille. Sans s’être rien dit, elles s'étaient 
devinées. Par pudeur filiale, Élisabeth, qui se souvenait de sa 
rancœur d'Uriage, n'osait interroger sa mère, et se demandait 
depuis combien de temps celle-ci vivait avec cet horrible secret. 
Comme nous demeurons étrangers Les uns aux autres! Que nous 
savons peu deviner les pires détresses des êtres qui nous sont 
le plus chers, et comme il est difficile de voir et de comprendre 
avec exactitude ! Remplir un devoir est plus aisé que de le 
connaître, et nul ne dirige ou ne perfectionne en lui-même cet art 
délicat et complexe de la connaissance. La première, M”° Molay- 
Norrois éprouva la nécessité d’une explication : 

— Ma chérie, je te retrouve. Je croyais t'avoir perdue. 

— Oh! maman. 

— Je ne savais pas pourquoi tu t'éloignais de moi. Mais je 
m'adressais des reproches. 
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— Des reproches? 

— Oui. Lorsque tu nous es revenue de Paris après la. trahi. 
son d'Albert, je n'ai pas admis un instant que votre séparation 
ne fût inévitable. Je t'ai excitée contre lui au lieu de te calmer, 
J'avais encore, à mon âge, tant d'illusions sur la vie, sur le 
bonheur! Maintenant je n'en ai plus, tu comprends. J'avais si 
peu réfléchi à ces choses! Pardonne-moi mon erreur. 

Élisabeth couvrit de baisers les pauvres yeux qui pleuraient. 
A voix basse elle demanda: 

— Il y a longtemps que... vous savez? 

— Le dernier jour d'Uriage. Et toi, tu savais donc aussi ? 

— Oui. 

— Tu ne m'as pas avertie, tu t'es relirée de moi. 

— Pas de vous, maman, de père. Comment aurais-je parlé? 

— C'est juste. 

Elle hésita un instant, puis voulut se défendre quand elle 
n'était pas accusée : 

— Ilest trop tard. Après trente-trois ans de mariage. A cause 
de toi, de tes frères, de leur carrière, j'ai les bras liés. Qu’au- 
rais-je fait? Je n'ai rien dit. Il ne s’en est pas aperçu. Il est un 
peu égoïste. Pourtant, j'ai bien souffert. Et puis, c’est tout un 
passé qui est empoisonné. Je n'ai plus de souvenirs. 

— Chère maman, ne parlez plus. Appuyez-vous sur moi. 
Restez là comme si j'étais, moi, votre maman. 

— Non. Écoute encore. Il faut que tu saches. 11 n’a pas tous 
les torts. Quand il était dans l’armée et qu'on l’a changé de gar- 
nison, j'ai insisté pour qu'il donnât sa démission. Il était inoccupé 
et si séduisant! Moi, je me laissai vivre. J'ai mal agi. Il y a sou- 
vent un peu de notre faute dans les malheurs qui nous frappent. 

— Oh! vous n'aviez pas mérité cette peine. 

— Maintenant, il est malade et la vieillesse est là. C’est triste 
à penser, mais la vieillesse et la maladie travaillent pour moi. 
Elle vient moins volontiers. Il préfère mes soins. C’est déjà 
quelque chose. 

Elle essaya de sourire sans y réussir tout à fait. Élisabeth 
continuait de lui tenir les mains, ne se lassait pas de surprendre 
sur le pauvre visage flétri les signes de détresse qui étaient pour 
elle de vivans reproches. Malgré son affection, elle avait jugé si 
défavorablement, depuis quelques mois, sa mère, et celle-ci lui 
donnait une leçon d'endurance, de silence, d’abnégation, de 
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résignation. Mais, précisément, elle ne voulait pas se résigner, 
Quand on lui demanda ce qu’elle pensait faire, elle répondit : 

Je ne sais pas. 

Tu restes sa femme. S'il te revenait, le recevrais-tu ? 

Je ne le crois pas. 

Alors, qu'attends-tu ? 

Élisabeth laissa tomber les bras : 

— Je ne fais plus de projets. Un jour j'espère, un autre je 
me révolte, ou je me laisse aller. Je n'ai pas encore choisi ma 
roule. 

— Chère petite, pour nous il n'y en a qu'une. Je le vois 
bien maintenant. Et je t'en ai détournée. 

— Oh! ce n’est pas vous, maman. Mais il y en a une autre 
qui est celle d'une nouvelle vie sans liens avec le passé. Je n’en 
veux pas. Pour les femmes comme nous, elle est impraticable. 

— Alors? 

— Il doit y en avoir une troisième. 

— Laquelle? 

— Je la cherche. 


L'hiver se passa pour Élisabeth en des alternatives d'énergie et 
d'abandon. Sa faiblesse était encore la force d’autres êtres qui se 
trouvaient dépendre d'elle. Ne devait-elle pas distraire son 
père, réconforter sa mère, refréner sans la réduire la nature 
riche et exubérante de Marie-Louise, développer celle, moins 
active, du petit Philippe ? Tous ces soins l’occupaient, remplis- 
saient ses journées, l’empêchaient de trop sentir sa solitude, mais 
ne la satisfaisaient pas, et parfois l’accablaient. I] lui arrivait le 
soir de se coucher dans le désespoir, de se livrer à la douleur 
plus entièrement que jadis à l'amour, et de retrouver ce déses- 
poir à son réveil. Une visite à M"° Derize qui l’accueillait avec 
tendresse, qui lui donnait des conseils virils et pratiques et 
sefforçait de la tourner vers Dieu, lui rendait un peu de pa- 
tience. La vieille femme avait découvert un moyen de lui parler 
d'Albert avantageusement: c'était d'Albert enfant qu’elle lui 
racontait toute sorte d'épisodes oubliés, afin d'entretenir en 
elle un souvenir moins amer que ceux qu’elle gardait de lui. Tour- 
mentée quelque après-midi à la promenade par Marie-Louise 
qui réclamait toujours des récits, Élisabeth se laissa arracher 
une de ces histoires enfantines, et bientôt elle fut entraînée, 
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presque malgré elle-même, à parler de leur père à ses enfans, 

Un jour, comme elle traversait avec sa fillette la place dela 
Constitution, elle lui proposa d'entrer au musée. 

— Quoi c’est, un musée ? 

— Des tableaux qui représentent des figures, ou bien des 
paysages. 

— Oh ! oui, entrons. 

Dans la première salle, Marie-Louise alla se poster tout droit 
devant l'éclatant portrait de M" de Barral, que Largillière a 
peinte riante et fardée, en une opulente toilette rouge agui- 
chante comme une enseigne. 

— Regarde, maman, cette jolie dame. 

instantanément, Élisabeth se rappela ses propres réflexions 
en présence d'Albert comme il lui choisissait, dans ce même 
musée, Les tableaux susceptibles de former son goût. Elle chercha 
le vieillard de Fragonard qui devait se trouver à côté du Largil- 
lière, et le regarda avec attention. Elle n'eut pas de peine à 
s'intéresser à ce visage crevassé qui résume toute une biogra- 
phie de paysan laborieux, songeur et vaguement ivrogne. 
Comme ces œuvres d'art, dont on prétend réserver l'admiration 
à une élite, étaient, au contraire, facilement accessibles ! Il suffi: 
sait de les rapprocher de la vie, de les considérer comme une 
transposition plus précise, mieux encadrée, de cette vie trop 
vaste et toujours un peu fuyante. C’étaient là des expressions 
d'Albert qui soulignaient sa vision. Elle entraîna Marie-Louise 
vers le vieux portrait : | 

— Laisse cette figure immobile. Regarde celle-ci. Comme elle 
est plus parlante ! À Saint-Martin, nous avions un voisin qui lui 
ressemblait. Il est mort dans un ruisseau, un soir de foire, mais 
à l’église personne ne chantait mieux que lui. Ce n'était pas un 
mauvais homme. Il buvait trop. Il a été bien puni. 

— Maman, dit la fillette, j'aime quand tu racontes… 

Une autre fois, s'étant remise à ses études de piano qui avaient 
été poussées assez loin, mais d’une façon plutôt mécanique, elle 
reprenait la sonate de Beethoven qu’on a appelée si justement 
l'appassionata et la vivait si intensément qu'elle en oubliait sa 
peine, ou plutôt lui donnait son expression pathétique. Après 
l’allegro tourmenté, mais éclairé par les retours d’une phrase 
d'amour ardente et triste, et l’andante qui s'élève au-dessus des 
tempêtes humaines jusqu’à la sérénité, elle commençait la troi- 
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sième partie qui est coupée d'appels désespérés, quand elle 
entendit pleurer Marie-Louise, dont elle avait oublié la pré- 
sence. 

— Qu'as-tu, ma chérie? 

— Je ne sais pas. Tu joues si triste! 

— Je n'aurais pas dû te jouer ça. 

— Oh! si, j'aime quand c'est triste. 

Elle avait donc su transmettre son émotion et favoriser chez 
sa fille le développement de cette sensibilité profonde que 
l'enfant tenaft de son père et qui, affermie, lui pourrait être une 
source de nobles joies et de dignité. Albert, plus tard, s'il la 
rencontrait, serait obligé de reconnaître que, loin de lui, ses 
enfans n'avaient pas été diminués. Ce serait la revanche de la 
femme abandonnée. 

Au printemps, Élisabeth, qui surveillait de temps à autre Les 
vitrines des libraires, vit afficher un nouveau livre de son mari, 
le tome troisième de l'Histoire du Paysan. C'était le premier 
qu'il publiait depuis leur séparation. Jamais elle n'avait désiré 
si ardemment dè lire un livre. Elle passa et repassa devant la 
boutique, attirée et n'osant pas l'acheter. À Grenoble, elle était 
trop connue pour que cette acquisition ne fût pas remarquée et 
ne devint pas la fable de la ville. Que faire ? Sa curiosité était si 
aiguë qu'elle ne lui laissait pas de répit. Elle découvrit dans le 
voisinage de sa maison, rue de Strasbourg, un petit libraire, à 
la devanture minable, qui, certainement, devait ignorer son nom. 
Elle se glissa dans le magasin à la tombée de la nuit : 

— Le dernier volume de l'Histoire du Paysan par Albert 
Derize, s’il vous plaît. 

— Albert Derize ? connais pas. 

Elle qui avait prononcé avec effort ces syllabes s’irrita de les 
entendre dédaigner. Elle sortit sans remercier, et gagna directe- 
ment la principale librairie de la ville, sur la place Victor-Hugo, 
où elle acheta sans dissimulation le volume qu'elle convoitait. 
Comme elle emportait sa proie d’un pas hâtif, elle croisa le 
conseiller Prémereux qui, toujours galant auprès des dames, 
l'aborda. Après les complimens d'usage, il désigna le paquet : 

— Je gage que c’est un roman. 

— Oui, c'est un roman. 

— Mais non, ce n'est pas le format. 

Elle rougit et, ne trouvant aucun mensonge, elle détourna la 
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conversation. Dès qu’elle put se libérer, elle courut chez elle se 
cacher. Jamais elle n’apporta tant d'avidité à une lecture. Déran- 
gée par les questions de ses enfans, elle attendit la veillée pour 
s’y livrer toute. 

C'était, comme les précédens, un livre très documenté, mais 
si bien construit qu'il s'étayait et montait comme un monument 
à mesure qu'on tournait les pages, et, de plus, chaud de lumière 
et chargé d'expérience, semblable à ces pierres du passé dont la 
patine, caressée de tant de soleils et éprouvée par tant d’orages, 
porte le témoignage d’un élan humain. Cette couleur et cette 
clarté, par quoi se manifestait habituellement la personnalité 
d'Albert, pour les avoir reconnues dans sa fièvre avec une sen- 
sibilité nouvelle, Élisabeth s'imagina qu’elles ornaient spéciale- 
ment ce dernier ouvrage. Elle en voulut faire hommage à une 
inspiratrice abhorrée et se jeta ainsi dans la pire détresse. Hale- 
tante, oppressée, torturée par sa lecture et incapable de s'en dé- 
tacher, elle parvint, au milieu de la nuit, à la dernière partie 
qui se rapportait aux mœurs du Pays basque et les citait comme 
la plus forte consolidation d’une race par le maintien du do- 
maine rural et de l'esprit de famille. L'auteur notait ses propres 
observations sur la puissance de l'héritage, sur la force active 
de la tradition. Après Le Play, après Cheysson, il reprenait 
l’histoire de la famille Melouga, et passant en Espagne, il citait 
d’autres exemples du respect de la terre uni au respect du chef 
de famille. Le livre s’achevait dans une sorte d’hymne en 
l'honneur de la race et du sol. 

Sans doute de telles conclusions ne manquaient pas d'ironie. 
Celui qui les transcrivait avec tant d'ampleur et sur un rythme 
grave, précis et éloquent, par quoi était-il qualifié pour les 
imposer ? Il montrait l'importance de la cohésion dans la famille, 
de la fixité dans l'héritage, de l’indissolubilité dans le mariage, 
et lui-même, volontairement en marge de la société, avait quitté 
sa femme et ses enfans et visitait les pays basques, pour y 
cueillir cette gerbe de réflexions, en compagnie de sa maîtresse. 
Pour un lecteur informé, le spectacle devait être divertissant. 
Tant de réguliers, il est vrai, écrivent des livres anarchistes, 
qu'il faut bien, par contraste, s'attendre à recevoir des leçons 
d'ordre de la part de ces irréguliers dont la faiblesse dans la vie 
privée n’a atteint que le cœur ou les sens sans corrompre le 
cerveau. Il est si aisé, si tentant, si flatteur d’ériger ses’ passions 
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en dogmes, de transformer ses infortunes particulières en cala- 
mités publiques, de généraliser ses erreurs, que la résistance à 
sa propre expérience, dont on demeure assez clairvoyant pour 
distinguer le manque de solidité, implique à elle seule une rare 
force de la pensée. 

Élisabeth, lorsqu'elle ferma le volume, n'avait même pas été 
effleurée par l'ironie de ce contraste. Mais, à constater qu'Albert 
n'avait pas varié dans ses analyses sociales et restait inébranla- 
blement fidèle, avec plus de chaleur, mais aussi une trépidation 
plus fébrile qu’elle ne distingua pas, au plan primitif dont elle 
se souvenait de l'avoir entendu indiquer les bases, il lui sembla 
qu'à défaut du cœur perdu, un lien cérébral le rattachait encore 
aux abandonnés, et qu'elle était un peu moins trahie. 













XIII. — LA VIE 





NOUVELLE 








A la fin de mai, Élisabeth quitta Grenoble pour s'installer 
dans la vieille maison de Saint-Martin. La santé de sa fille, un 
peu anémiée et nerveuse, nécessitait un changement d’air, et le 
médecin conseillait la montagne. Elle proposa à ses parens, non 
sans une arrière-pensée secrète, d'accepter son hospitalité. 
M. Molay-Norrois résista à ses sollicitations. 

— Nous irons à Uriage pendant les grandes chaleurs, c’est 
entendu. Mais en plein hiver ! 

— En plein hiver, père? C'est le printemps, et demain ce 
sera l'été. 

— Enfin, ne compte pas sur moi. 

Comme il n'appréciait la campagne qu’en y transportant les 
mœurs de la ville, et avec beaucoup de société, il attendrait que 
les hôtels de la petite station balnéaire fussent remplis. Après 
cet échec, Élisabeth pria M"° Derize de l'accompagner. 

— C'est vous, lui dit-elle, qui nous recevrez. J'avais résolu 
de ne plus rien accepter d'Albert, et la propriété de Saint-Mar- 
tin lui appartient. La maladie de Marie-Louise m'oblige à moins 
d'intransigeance. Quand vous serez là-haut avec nous, je n'aurai 
pas ces scrupules. 

— Pourquoi les avoir? Albert n'a qu'un foyer, le vôtre. Il 
vous doit son assistance. 

— Je la refuse. Ne me comprenez-vous pas ? 

— Non, un père a la charge de ses enfans. Cette séparation 
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me cause tant de mal! Autant qu'à vous. Il ne le sait peut-être 
pas assez. 

— Ne lui parlez jamais de moi. 

— De quoi lui parlerai-je, sinon de son devoir ? Jusqu'à ma 
mort, s’il s'obstine dans sa mauvaise passion, il entendra ma 
plainte. 

. — Et que vous répond-il ? 
.— Jamais rien sur ce sujet. 

— Vous voyez bien. 

— Nous ne connaissons pas sa pensée. Les orgueilleux ne 
la livrent pas volontiers, et sa faute doit élargir son orgueil. 
Quand nous sommes hors de la vérité, notre esprit de révolte 
s'alimente naturellement de notre erreur. Mais rassurez-vous, 
Élisabeth. Quand il est question, dans mes lettres, de vous et des 
enfans, je sais ménager votre fierté. Je désire seulement entre- 
tenir son souvenir, son remords. 

— Oh! son remords ? 

— 11 dort peut-être, mais il s'éveillera. Chacun de nous a son 
heure, et surtout quand nous ajoutons aux maux de la vie, déjà 
bien suffisans, ceux que nous créons nous-mêmes. 

Elle ajouta, plus mélancoliquement : 

— Je sens l’âge. Tous les jours je demande à Dieu la grâce 
de vous voir réconciliés avant de mourir. 

Et comme si elle suivait pour elle seule le fil de ses réflexions : 

— Cela les rapprocherait peut-être. 

— Quoi donc, ma mère ? interrogea Élisabeth. 

M°* Derize la regarda comme si elle revenait de loin el, après 
ua silence, dit en souriant : 

— Oh! rien, ma chère fille. On a quelquefois des idées 
élranges… 

A Saint-Martin-d'Uriage, l'existence de ces dames fut toute 
simple et monotone. Le soin des enfans, quelques lectures, des 
promenades, et le soir, un peu de musique ou de longues con- 
versations occupaient leurs journées qui commençaient de bonne 
heure et ne se prolongeaient pas bien tard. Souvent M”° Derize 
suivait l’allée des platanes qui aboutissait à la chapelle. Comme 
Élisabeth ne l'y accompagnait pas, elle choisissait de préférence 
le temps que celle-ci employait à conduire au grand air Marie- 
Louise et Philippe dans les bois ou les prés des environs. Ses 
jambes rencontraient vite la fatigue que son esprit, resté actif 
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et même ardent jusque dans la vieillesse, ne connaissait pas. 

Élisabeth, se rappelant que dans ses cahiers Albert vantait les 
bénéfices de la fatigue physique, s’imposait chaque jour une 
marche plus longue. Au commencement, elle encourut les sar- 
casmes de Marie-Louise qui détalait comme un lièvre par les 
chemins et reprochait à sa mère et à Philippe leurs lenteurs. 
Peu à peu, mieux entraînée, elle couvrit des distances estimables, 
et se trouva prendre un plaisir nouveau à cet exercice que jadis 
elle avait dédaigné. Sur les pentes de Chamrousse, — aussi loin 
de la maison que le permettaient les petites jambes de son fils, — 
elle regarda avec surprise, comme si elle les découvrait, les 
hautes voûtes que forment les sapins aux fûts droits, pareils à 
des colonnes de cathédrale. Elle en fut impressionnée religieu- 
sement. La nature cessait d’être pour elle, comme à l'automne 
précédent, une compagne de douleur. 

Presque chaque soir, du balcon de la route, elle s’intéressait 
à la dégradation de la lumière. Les troupeaux et leurs pâtres 
qui se pressaient autour de l’abreuvoir lui communiquaient ce 
sentiment de paix que la campagne répand à la chute du jour 
comme un parfum. 

Marie-Louise finit par convenir que sa maman marchait 
presque aussi bien qu'elle. 

— Mais courir, tu ne saurais pas. 

— Essayons. 

La jeune femme ramassa ses jupes, et essaya. Ses enfans qui 
ne l'avaient jamais vue ainsi lancée en poussèrent des cris de 
joie et en oublièrent de concourir. Cette nouvelle supériorité 
conquit leur enthousiasme. 

— Décidément, conclut la fillette, il ne te reste plus que le 
ravin. 

— Quel ravin ? 

— Le ravin de papa. 

C'était un endroit mystérieux et sauvage qu'elle-même n'au- 
rait pas su retrouver, où son père l'avait conduite une fois et 
d'où ils avaient eu de la peine à sortir à cause des branches en- 
chevêtrées, des épines et des cailloux. Elle en gardait un souve- 
nir héroïque dont elle se servait pour éblouir son entourage dans 
les occasions exceptionnelles. 

La mère d'Albert, mise au courant de ces exploits, raconta 
les prouesses de son fils qui, dans Lg première jeunesse, avait 
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aimé la montagne pour la qualité de son air, pour ses spectacles 
de domination, et surtout pour ses dangers. Élisabeth, après 
l'enfance, apprenait peu à peu l'adolescence de son mari dont 
elle n'avait jamais été curieuse. Elle dut, en outre, faire droit aux 
exigences des petits qui réclamaient des récits d'aventures. Et la 
voilà explorant, de nouveau, mais avec plus de méthode et de 
volonté de réussir, tantôt agenouillée sur le plancher, tantôt 
hissée sur une échelle, les rayons de bibliothèque qui garnis- 
saient du haut en bas toute une pièce de la maison où, jadis, elle 
ne pénétrait guère. Elle en tira, après bien des recherches, un 
volume de contes du Dauphiné et commença par trébucher 
dans ses récits : puis, avec l'expérience, apprit à ménager, à 
suspendre ses effets, et à modifier les dénouemens d’une façon 
optimiste pour ne pas contrister Marie-Louise trop attachée aux 
personnages de ces fictions, tandis que Philippe prenait plus 
philosophiquement son parti des catastrophes. Le diable qui 
construisit un mur d'enceinte autour du parc de Vizille et qui 
fut la dupe du maréchal de Lesdiguières, la fée Mélusine dont 
les grottes de Sassenage sont le domaine et dont la fille, de 
sirène qu'elle était, devint femme par amour, captivèrent spé- 
cialement l'imagination des enfans, parce qu'ils avaient, l'année 
précédente, visité les lieux mêmes de ces enchantemens dans 
l'automobile des Passerat, ce qui, pour eux, suffisait à donner à 
la légende un air de réalité. 

— À Sassenage, maman, expliqua Marie-Louise, nous n'avons 
pas vu Mélusine. 

— Elle n’y est plus maintenant. 

— Où est-elle ? 

— Très loin, dans la mer. 

La fillette demeura songeuse, puis conclut : 

— On aurait pu me raconter son histoire pendant qu'on était 
dans la grotte. C’est bête de se promener dans une grotte sans 
rien dire de la fée. 

Élisabeth reporta naturellement sa pensée vers Albert que 
cette réflexion eût amusé. C'était la critique ingénue, combien 
flatteuse pour un historien, de tant de voyageurs qui parcouren 
la terre sans rien voir que des apparences, sans rien connaître 
que des formes plus ou moins pittoresques. Quant à Philippe, 
il préférait le diable qui bâtit des murailles en une nuit et qu'on 


paie en monnaie de singe. 
L 
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Une fois la bibliothèque rouverte, la jeune femme prit l’ha- 
bitude d'y pratiquer des fouilles. Après avoir servi ses enfans, 
elle s'occupa d'elle-même. Elle relut certains ouvrages de son 
mari qu’elle avait parcourus hâtivement autrefois, par devoir, et 
ytrouva son plaisir. Puis elle s'attacha de préférence aux bio- 
graphies, aux mémoires qui, par leur contact immédiat avec la 
vie, convenaient davantage à sa nature plus réaliste qu'imagina- 
tive. Peu à peu, sans même se rendre compte du lent travail 
qui s’accomplissait en elle, elle comprenait mieux quelle em- 
preinte humaine portent nos pays de vieille civilisation, et l’im- 
portance du passé, des grands hommes, des monumens et des 
œuvres d'art. Par un étrange retour, elle se trouvait prendre les 
goûts de son mari quand elle était séparée de lui, pour toujours 
sans doute. L'influence d'activité intellectuelle qu'il n'avait pas 
exercée sur elle en huit années de mariage, il l’exerçait à dis- 
tance et n’en saurait jamais rien. 

Mieux armée pour la conversation, ayant pratiqué pour sa 
pensée intérieure de nouvelles ouvertures sur le monde, il lui 
arriva le soir de laisser passer l'heure habituelle de son coucher 
en causant avec sa belle-mère dont elle connut enfin l'esprit 
élevé, sur des sujets qui, jadis, ne l’auraient pas retenue un seul 
instant. Puis, en regardant l'horloge, l’une d'elles remarquait : 

— Comme il est tard! 

Et Élisabeth, fatiguée, s’'endormait très vite, au lieu de pour- 
suivre plus librement et plus douloureusement sa peine dans 
l'obscurité de la nuit, comme elle en avait contracté longtemps 
la dangereuse habitude. 

Parmi les élémens d'instruction que toutes deux, s’aidant 
l'une l’autre, donnaient aux enfans, elle s'était réservé la mu- 
sique dont elle s’efforçait de leur inspirer le goût en leur chan- 
tant des airs populaires, faciles à retenir, qu’elle leur: faisait 
répéter. La maison, certains jours, était pleine de chansons et 
les enfans du village s’arrêtaient devant la grille pour écouter. 
Le petit Philippe lançait à travers les notes sa grosse voix de 
carillon comme une boule dans un jeu de quilles; elles tombaient 
avec un grand fracas. Sa sœur se fâchait, et les disputes finis- 
saient par des rires. 

Cette gaieté parut une indication à un vieux paysan, Claude 
Terraz, qui passait avec son char sur le chemin et qui, aperce- 
vant, de l’autre côté de la palissade de fer,.M”° Derize mère 
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occupée au jardin, s'autorisa d'anciennes relations de voisinage 
pour lui demander : 

— Eh bien! dame, M. Albert est revenu? 

Elle répondit bravement : 

— Pas encore, Claude. 

— Mais il va revenir? 

— Bientôt, mon ami. Nous l’attendons. 

— Ah! tant mieux. Il faut un homme dans une maison. Un 
homme pour la bêche, une femme pour la soupe, et tous deux 
pour nourrir les mioches. 

Et sur cette constatation il poussa son attelage de bœufs et 
reprit sa route. 

Ces jours-là, c'étaient les bons jours. Il y en avait aussi de 
mauvais. Élisabeth, plus affinée et sensible, était devenue aisé- 
ment susceptible, irritable, et de petites causes tirait de profonds 
chagrins, ou bien elle retombait dans son ancienne mollesse. 
Elle connaissait les révoltes qui nous brisent en nous heurtant 
vainement contre l'indifférence du sort, et ces désespoirs où l'on 
jette son cœur à l'abime. A ces heures-là, elle eût souhaité d'ap- 
prendre la mort d'Albert, pour ne plus tant souffrir de jalousie. 
Avec un tact discret, sans paroles, sans allusions, semblable à 
ces gardes-malades qu'on n'entend pas dans une chambre et qui 
pourtant ne chôment jamais, M”*° Derize pansait ses blessures. 

Les chaleurs de juillet restituèrent à la petite station d'Uriage 
son mouvement mondain. Mais les Molay-Norrois cessèrent de 
lui imprimer une direction. Tandis qu'ils se réinstallaient aux 
Mélèzes, sur la pente qui conduit au château de Saint-Ferriol, 
les Passerat changeaient de villa et en louaient une dans le bas 
du vallon, du côté de Vaulnaveys. On continuait de se voir, 
de se recevoir, mais un peu moins fréquemment. Par les 
Vimelle, les Passerat nouaient des relations aristocratiques. 
M. Molay-Norrois, astreint à un régime sévère aepuis son der- 
nier accès de goutte, était forcé de convenir qu'il ne se portait 
bien que chez lui, et en savait gré à sa femme. Le souci de la 
santé avait remplacé dans son cœur toute autre préoccupation. 
Il se soignait avec la sollicitude et l'art raffihé que, jadis, il 
employait à plaire, et il s’offrait à lui-même des consultations et 
des drogues comme autrefois de secrets plaisirs amoureux. 
Sans doute il n'avait pas renoncé au monde, mais il le subor- 
donnait à son état et n’en usait qu'avec modération. Lui qui pas- 
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sait des heures à sa toilette et lançcait des modes, trouvait un 
charme de petite débauche intime à se mettre en pantoufles et 
à fumer une pipe après diner, en constatant avec satisfaction 
que la digestion s’opérait sans difficulté. M"*° Molay-Norrois, à 
tout en surveillant elle-même, nouveau travail, ses potages et 
ses purées, se reprenait à l'espérance et ne souhaitait pas une 
guérison trop prompte, ni trop radicale. Leurs deux fils, Olivier 
et Victor, venus successivement en congé, témoignaient à Éli- 
sabeth une affection protectrice qui lui pesait un peu. Mais ils 
ne lui sacrifiaient aucun plaisir, et ni l’un ni l’autre n'avait songé 
à restreindre son train de vie, ce qui eût peut-être permis à leurs 
parens d'achever un règlement dotal que la jeune femme, réduite 
volontairement à ses seules ressources, n'avait pourtant jamais 
réclamé. 

Les parties d'automobiles recommencèrent. On y convia les 
Derize. Élisabeth, ne voulant pas donner à ses enfans des habi- 
tudes de luxe, refusa d'y prendre part, en invoquant les recom- il 
mandations du médecin qui préconisait la marche à pied. 

Comme elle descendait assez souvent de Saint-Martin pour 

rendre visite à son père et à sa mère, elle rencontra un jour, sur 

le chemin ombragé de châtaigniers, les deux jeunes gens qui, = 
l'année précédente, l'ayant reconnue, l'avaient louée entre eux 
ostensiblement. Vêtue d’une robe de flanelle blanche, qui, de son 
tissu lâche, flattait sa jeunesse, elle tenait Philippe par la main, 
et Marie-Louise qui avait aperçu des airelles dans la mousse 
avait gravi le talus à quelques pas en arrière. Ils la dévisagèrent 
avec ce sans-gêne où nos mœurs ont cessé de voir une preuve 
de mauvaise éducation. Contre son gré, le sang lui monta au 
visage. Elle voulut hâter le pas et maladroitement se retourna 
pour appeler sa fille. Ils s'étaient retournés aussi et ralentissaient 
le pas. Marie-Louise la rejoignit au grand trot, et ce fut pour “4 
lui annoncer : 

— Tu sais, maman, tu es plus belle que l'an dernier. 1 

— Petite sotte, au lieu de raconter des bêtises, tu ferais 1 
mieux, une autre fois, de ne pas me quitter. 4 

Mais l'enfant avait son idée qu’elle prétendait suivre. L 

— Ce n’est pas une bêtise. Puisque c’est ces messieurs là-bas 
qui le disaient. 

. — Pourquoi les as-tu écoutés? 
— Parce qu'ils parlaient de toi. 
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— Ce n'est pas une raison. 

La petite ne se laissa pas arrêter : 

— Ïl y en avait un noir et un jaune. Le noir a dit comme ça: 
« Elle a perdu; elle.est plus maigre. » Qu'est-ce que tu as perdu? 
Et le jaune a répondu : « Elle est plus belle. » 

— Tais-toi, je n'aime pas Les enfans qui écoutent les conver. 
sations des passans. 

Il y avait plus de seize mois qu’elle vivait séparée de son 
mari. Elle avait en effet beaucoup changé, et ne s’en rendait 
pas compte elle-même, sauf aux modifications qu’avaient dû subir 
les anciennes toilettes dont elle avait voulu tirer parti encore, 
par mesure d'économie. Amincie, amaigrie, elle paraissait étirée 
comme ces tiges qui, par leur élancement, donnent plus de 
grâce à la fleur. Les jambes, un peu longues par rapport au 
buste, avaient pris, avec l'habitude de la marche, une aisance 
plus libre, une allure moins automatique. Le cou allongé et très 
blanc, qu’elle laissait ordinairement dégagé, portait mieux la 
tête. On eût dit qu’elle avait laissé tomber comme un vêtement 
ce léger embonpoint qui alourdissait et amollissait son corps. 
Les amis des Molay-Norrois, pour la plupart, le regrettaient, 
estimant qu'elle dépérissait et que c'était bien fâcheux pour une 
aussi jolie femme. Le grand air et sa santé naturelle la défen- 
daient heureusement contre le lent travail de la peine morale 
qui la minait. Mais ils n'avaient pu empêcher celle-ci de ciseler 
son visage en pleine jeunesse. De chaque côté de la petite bouche, 
deux plis s'étaient creusés. L'ovale s'était amenuisé. Entre les 
sourcils se marquait une petite ride. Les yeux noirs, surtout, 
agrandis par le cerne bleuâtre qui les entourait, reflétaient une 
vie plus profonde. Tantôt langoureuse, tantôt ardente, leur 
expression, pour qui savait regarder, livrait toujours un peu 
d’effroi et de nostalgie, comme ce regard tendre des biches ap- 
privoisées qui, en vous mangeant dans la main, ont peur d'être 
maltraitées et se souviennent des libres forêts natales. Les jeux 
du sang sur sa joue étaient aussi plus rapides : il affluait el se 
retirait presque dans le même instant. Enfin, la voix même avait 
pris des inflexions plus graves, s'était comme abaissée d’un ton. 
Ainsi transformée, avec ses robes lâches et ses grands chapeaux 
d'été, elle ressemblait de plus en plus à ces portraits anglais 
qui donnent aux femmes tant de charme et de dignité ensemble. 
Mais c'eût été un de ces portraits à qui l’on revient rendre 
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visite, parce qu'on n'est pas assuré d'avoir épuisé en une fois le 
sens de leur beauté. 

La paix nouvelle qu'elle trouvait aux Mélèzes la réjouissait 
pour sa mère. Mais elle entendait sans plaisir l'écho des potins 
qui cireulaient dans Uriage comme dans toutes les villes d'eaux. 
Que lui importait d'apprendre que M"° de Vimelle ne pouvait 
plus sérieusement ignorer la liaison de son mari, ou que 
M"° Passerat avait promu le conseiller Prémereux au grade 
d'intendant de ses cuisines? Un jour on lui annonça le futur 
mariage de Philippe Lagier installé depuis peu à l'hôtel du 
Parc. 

— Avec qui? s'informa-t-elle, intéressée. 

— Avec M'"° Berthe Rivière. 

Elle se souvint de la jeune fille qui jouait au tennis avec des 
mouvemens dont elle dédiait aux spectateurs l'harmonie. Avant 
de remonter à Saint-Martin, elle fit un crochet pour aller jus- 
qu'au jeu. M'"° Rivière lançait la balle en se gargarisant de rires 
qui chantaient le plaisir de vivre, tandis que son partenaire, Phi- 
lippe Lagier, travesti en cavalier servant, la mangeait des yeux 
sans respect. 

— À vous! lui cria-t-on. 

Mais il manqua la balle. Et la jeune fille, assurée de son 
pouvoir, consentit sans murmurer à perdre la partie. 

« Déjà! » pensait Élisabeth en suivant le chemin de chà- 
taigniers qui la ramenait à sa solitude. 

Comme on était vite oubliée! Quel mensonge, les aveux 
d'amour ! Il suffisait d’un sourire découvrant des dents luisantes, 
d'une peau fraîche, d’un mouvement de hanche pour substituer 
un désir nouveau au sentiment le plus exalté. Mais peut-être 
n'était-elle pas de celles qui inspirent les passions durables. 
Peut-être ne laissait-elle qu'une impression passagère, bientôt 
disparue, comme elle l'avait entendu dire quelquefois de cer- 
taines femmes aux purs traits immobiles. Elle ajouta cette 
petite blessure d’amour-propre à celle dont elle souffrait et qui 
ne se refermait pas. 

A quelques jours de là, priée à diner aux Mélèzes avec 
quelques personnes, elle se trouva placée, à l’une des extrémités 
de la table arrondie, à côté de Philippe Lagier qui lui-même 
avait pour voisine M'° Rivière. Fit-elle quelques frais ? L'avocat 
se tourna vers elle, et déploya, pour retenir son attention, 
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toutes les ressources d'un esprit qui était dressé à plaire. ]| 
s'entendait merveilleusement à ces agrémens de conversation 
qui jettent sur tous Les sujets de la couleur et du pittoresque, et 
qui semblent sous-entendre une flatteuse sympathie. L'éclat des 
lumières, les toilettes claires, les épaules nues, l'air chaud, sa- 
lubre pourtant, qui entrait par la baie ouverte, composaient un 
de ces ensembles où la vie se dilate dans une atmosphère de 
joie. Elle écoutait Philippe dont les traits intelligens ne man- 
quaient de séduction qu'au repos. Elle ne songeait plus, auprès 
de lui, à la scène qui les avait séparés. Bercée, oubliant sa 
peine, heureuse, elle goûtait son succès. Tout à coup, relevant 
la tête, elle surprit, fixé sur elle, le regard de M'° Rivière 
qu'elle pouvait apercevoir à cause de la forme de la table. 
C'était un regard de détresse, chargé, non pas de haine, mais de 
désespoir et d’admiration. Il signifiait si clairement : « Vous êtes 
trop belle, je sais bien que je ne puis pas lutter contre vous, 
ayez pitié! » qu'elle en fut bouleversée, à cause du retour 
qu’elle fit sur elle-même. Ainsi, pendant quelques momens, elle 
avait pleinement joui de son pouvoir sur un homme dont elle 
avait cherché, par amour-propre, à renouveler la passion éteinte, 
ou décroissante, et, en même temps, elle s'était sentie asservie à 
la conversation de cet homme dont elle pouvait encore redouter 
la signification indirecte. Par surcroît, elle avait risqué sans 
scrupules de briser un autre cœur. Elle eut honte de sa vanité, 
et surtout peur de sa faiblesse qu'elle se reprochait comme une 
trahison. Se détournant de Philippe, elle l’abandonna à 
M'° Rivière, mais il avait perdu sa verve. A la fin de la soirée, 
elle refusa son offre de la reconduire à Saint-Martin. Sur le 
chemin, quand elle passa la nuit près de l'emplacement où 
l’année précédente elle s'était révoltée si violemment, sa nou- 
velle conduite lui parut incompréhensible, et l'humiliation 
qu’elle subit dans sa propre estime lui communiqua tout à la 
fois plus d'indulgence pour les fautes des autres et la résolution 
d’une surveillance plus attentive. 


XIV, — UN REVENANT 


Les premières pluies d'automne dispersèrent les baigneurs 
d'Uriage. M. Molay-Norrois n'avait pas attendu la fin de sep- 
tembre pour plier bagages et décamper. 
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— Ne sentez-vous pas l'humidité, mon amie? disait-il vingt 
fois par jour à sa femme, même quand le temps était sec, 
quoique moins chaud. Elle s'entasse dans ce vallon étroit. 
Regagnons la ville où nous pourrons nous calfeutrer. 

Après quelque résistance, M"° Molay-Norrois céda. Sans 
doute elle tenait au voisinage de sa fille et de ses petits-enfans, 
mais plus encore au contentement de son malade. Bientôt Éli- 
sabeth, à Saint-Martin, retrouva l'isolement où elle s'était com- 
plu l'année précédente. M"° Derize mère, un peu rhumatisante 
et ne voulant pas risquer de devenir une charge pour sa belle- 
fille dans ce village sans ressources, était redescendue à Gre- 
noble au début d'octobre. 

— Rejoignez-moi vite, avait-elle recommandé en partant. La 
solitude, à votre âge, n’est pas bonne conseillère. 

Mais les bambins se portaient à merveille, et Élisabeth se 
laissait aller à cet engourdissement que les derniers soleils d’au- 
tomne et la traîtresse douceur de la nature lui apportaient. Cette 
saison, la vue des bois plus profonds, un sentiment plus pas- 
sionné que son cœur éprouvait la remplissaient d'une amertume 
qui la contentait. Elle eut conscience de sa faiblesse, s’en effraya 
et s’efforça de la combattre. Pour ne pas reprendre si tôt le ser- 
vage de la ville, elle invita Blanche Vernier à passer une 
semaine ou deux à Saint-Martin-d’Uriage avec ses enfans. Ceux- 
ci, qui étaient au nombre de quatre, se mirent sans retard sous le 
joug de Marie-Louise et de Philippe qui les dépassaient en 
finesse et ingéniosité. Élisabeth se divertit quelques jours de 
la joie simple qu'éprouvait son amie à suivre les travaux des 
champs dont elle était fort ignorante, et à fouler des sentiers 
perdus, à quoi son habitude presque exclusive des villes lui 
faisait découvrir un charme exagéré. Puis elle se lassa de ses 
exclamations, de ses exubérances, de sa gentillesse même qui 
était un peu vulgaire. Elle s’en lassa, parce que, désemparée et 
délaissée, elle était plus sensible et plus susceptible dans cette 
saison qui alourdit les détrésses. De plus en plus, il lui arriva 
de laisser Blanche emmener sur les routes la ribambelle des 
enfans, et de demeurer seule à transposer sa tristesse dans la 
musique qu'elle interprétail, à commencer sans les achever des 
livres dont elle savait la contagieuse mélancolie, et plus inuti- 
lement encore, à songer sans but, sans espoir, sans limites, 
rien que pour le plaisir de se faire le plus de mal possible. En 
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sortant de cet état de langueur, elle s’avouait à elle-même qu'il 
ne fallait plus s’éterniser à la campagne. 

Un jour qu'elle avait ainsi gardé la maison, elle comprit, à 
la rentrée des enfans et à la figure de Blanche Vernier, qu'il 
s'était passé quelque chose pendant la promenade. Marie-Louise, 
un peu troublée; affichait un air mystérieux et circonspect qui 
ne pouvait échapper à personne, tandis que le gros Philippe se 
gonflait de son importance jusqu'à en éclater. Les autres vou- 
lurent expliquer qu’on avait rencontré un monsieur, — phéno- 
mène remarquable à Saint-Martin-d'Uriage, en cette saison ; — 
mais la fillette les interrompit brusquement, d’une voix auto- 
ritaire : 

— D'abord, taisez-vous. 

Au-dessus des têtes rassemblées des mioches, Blanche se 
livrait à d'actifs signaux dont on ne pouvait rien augurer. 

— Allez goûter à la salle à manger, commanda Élisabeth 
impatientée, et le salan évacué, elle interrogea son amie : — 
Que s’est-il passé ? Rien de grave? 

— Voici. Nous descendions vers le château de Saint-Ferriol, 
quand nous avons croisé sur le chemin un monsieur. 

— Qui? 

— Attends. un monsieur que je ne connaissais pas. 

Elisabeth, nerveuse, précipitait les questions : 

— Comment était-il ? 

— Tu sais, moi, les hommes, je ne les distingue pas très 
bien les uns des autres. Il m'a paru qu'il était grand, plutôt 
maigre, les traits accentués, un air militaire. Est-ce ça? 

— Continue. 

— Il nous a dévisagés au passage, puis brusquement, après 
que nous nous étions éloignés de quelques pas, il s’est retourné 
et il a appelé : « Marie-Louise. » Ta fille a levé la tête, puis elle 
a couru à lui. 

— Il ne fallait pas la laisser parler à un inconnu. 

— Tu as bien compris que ce n'était pas un inconnu. Moi, je 
ne l’avais pas compris, naturellement, et j'ai crié et je me suis 
arrêtée. Mais la petite ne prêtait pas d'attention à mes discours. 
Elle faisait signe à son frère de la rejoindre. Alors je me suis 
avancée, non sans mérite, car tu sais ma timidité, pour inter- 
venir plus directement. « Ces enfans sont confiés à ma garde, 
monsieur, — Je vous les rends, madame, m'a-t-il répondu en 
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me saluant avec beaucoup de politesse. Je suis de leur parenté 
et je me suis permis de les accoster. » Il était très ému. Il tenait 
Marie-Louise et Philippe par les mains. Je crois même qu'il 
avait des larmes dans les yeux. 

— Tu n'es pas sûre ? 

— Je suis un peu myope, et j'ai toujours peur d’être indis- 
crète en regardant, Alors il a embrassé Les petits passionnément, 
presque avec fureur. J'avais pitié, j'aurais pleuré aussi, je 
pleure si vite. « Venez avec nous, lui a dit Marie-Louise. — Je 
ne puis pas. — Maman ne vous a pas vu, elle. — Je suis obligé 
de partir. — Déjà? ce n'est pas une visite. Vous reviendrez? — 
Oui. » Il s’est écarté rapidement. Je le croyais disparu derrière 
les châtaigniers, mais en me retournant, je l'ai vu qui nous 
suivait des yeux, 

— C'est tout ? 

— Oui, c'est tout. * 

— Je t'avais confié mes enfans. Tu n'aurais pas dû les aban- 
donner. 

— Les abandonner? 

— Oui, ne fût-ce qu'une minute. 

Le reproche était manifestement injuste. A défaut de clair- 
voyance, Blanche Vernier possédait cet instinct du cœur qui pé- 
nètre la cause obscure de nos actes ou de nos sentimens. Devi- 
nant l'émotion de son amie, elle supporta sans se défendre cette 
accusation absurde. Élisabeth, à la pensée qu’elle aurait pu ren- 
contrer son mari, tremblait de tous ses membres, ne sachant plus 
dans son désarroi si elle regrettait ou redoutait cette rencontre. 

— Écoute, dit-elle sur un ton plus radouci. Va rejoindre les 
enfans, et envoie-moi Marie-Louise. 

Quelques instans plus tard, la petite entrait, non pas le nez 
en l'air et le visage lumineux, avec ce pas de danse qu’elle 
adoptait volontiers dans la maison et qui secouait ses boucles 
blondes, mais la démarche contrainte et les yeux baissés. Trop 
jalousement sa mère l’attira vers elle et lui tint Les bras : 

— Regarde-moi. 

Comme l'enfant hésitait, gènée, tout de suite Élisabeth éner- 
vée se fàcha : 

— Mais regarde-moi donc. Qui as-tu rencontré sur la route? 

Marie-Louise, qui ne savait guère mentir, répliqua pourtant : 

— Personne. 
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— Personne ? Comment peux-tu tromper ta mère ? C’est mal, 
C'est bien mal. 

La petite, qui tenait bravement son rôle contre un ton de 
menace, l’abandonna devant cette explosion de tristesse. Et puis, 
c'était une grande nouvelle à annoncer : 

— Eh bien! oui, nous avons rencontré papa. 

— À ton retour, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

— Je ne sais pas, maman. 

— Est-ce qu'il t'avait recommandé le silence ? 

— Oh! non. 

— On ne doit pas avoir de secrets pour sa mère. 

L'enfant se mit à pleurer et il fallut la consoler. Ce silence 
qu'elle avait gardé, qu’elle ne pouvait pas expliquer, c'était la 
mystérieuse intuition du divorce de ses parens qu'elle devait 
aimer séparément, en cachette l’un de l'autre, par crainte de les 
peiner. Avoir ensemble un père et uné mère, comme c'était 
l'habitude de ses petits camarades, il n'y fa]lait pas songer. Et 
tous les deux, pourtant, vivaient. Les doutes qu’elle avait conçus 
quelquefois sur l'existence de ce père qu'elle ne voyait jamais, et 
dont elle avait même entendu raconter qu'il était mort pour 
elle, la rencontre de l'après-midi les avait dissipés. Mais ces 
complications la mettaient dans un état d'inquiétude qui fati- 
guait son âge. Élisabeth, plus tendrement cette fois, continua son 
interrogatoire : 

— Tu l’as reconnu tout de suite ? 

— Je ne l'avais pas regardé quand il a passé à côté de nous. 
Mais après, il m'a appelée… 

— Il a appelée? 

— Oui. Alors je l’ai bien reconnu. 

— Raconte-moi, ma chérie. 

— Il a appelé : « Marie-Louise. » J'ai levé la tête, et j'ai 
couru. Quand j'ai été tout près de lui, j'ai crié : « Papa ! » Il m'a 
embrassée, tellement fort que ça m'étouffait. Et il me mouillait 
les joues parce qu'il pleurait. Pourquoi, maman ? 

— Il était ému de te revoir après si longtemps. 

Marie-Louise parut réfléchir : 

— Pourquoi n'est-il pas revenu plus tôt? 11 m'a demandé : 
« Et Philippe? » Alors j'ai erié : « Philippe! » Philippe est 
arrivé, mais il a dit : « Qui est-ce ? » J'ai dit : « C’est papa. » 
Alors M"° Blanche est arrivée aussi. Ils se sont disputés. 
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— Disputés ? 

— Pas disputés, non, mais enfin ils se sont regardés de tra- 
vers. Alors papa est parti. 

Élisabeth surmonta ses hésitations et demanda encore : 

— Il ne t'a chargée d'aucune parole pour moi? 

— Je lui ai dit : « Venez voir maman. » 

— Ah!et qu'a-t-il répondu? 

— Il n'a pas répondu, il a dit : « Je reviendrai. » 

— C'est tout? 

— Oui. Pourquoi pleures-tu, maman? 

— Je ne pleure pas. 

Elle serra passionnément sa fille sur son cœur et couvrit de 
baisers ce visage qu'Albert avait embrassé. Dans un impérieux 
désir d'affection, elle murmura à l'oreille de l'enfant : 

— M'aimes-tu ? 

— Oh! maman chérie. 

— Et ton père? 

— Papa aussi, mais pas autant que toi. 

— Pourquoi? 

— Il n'est jamais là. Tu sais, il a l’air triste. 

— Vraiment, il a l'air triste ? Tu es bien sûre ? 

— Oui, ça te fait plaisir ? 

—- Oh! mignonne. 

— Îl a promis qu’il reviendrait. Tu veux bien qu'il revienne? 

— À cause de toi, à cause de Philippe, oui, peut-être. Un 
jour, dans longtemps. 

— Non, tout de suite. 

Peu à peu raffermie, Élisabeth envoya Marie-Louise, déjà 
trop impressionnable, rejoindre ses compagnons de jeux. Elle- 
même, ne pouvant retrouver entièrement le calme, allait et 
venait dans la maison. Enfin elle se glissa sur le pas de la porte. 
De là, droite, immobile, prête à rentrer, elle inspecta le chemin 
et jusqu'aux arbres. Albert errait peut-être encore dans les envi- 
rons, ne se décidait pas à fuir ces lieux qui devaient lui rappeler 
son enfance et tant de souvenirs. Tant de souvenirs ? Non, il 
avait vu ses enfans ; rien d'autre ne le pouvait intéresser. Il 
était reparti, sans doute. Pourtant, il semblait triste, Marie-Louise 
l'avait remarqué. S'il surgissait tout à coup sur la route, là, 
devant elle, à ce détour, que ferait-elle ? Elle ne savait pas, elle 
ne décidait rien, et le temps passait. 

TOME xXLII. — 4908. 20 
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Le soir venait, un soir d'automne, brusque et presque glacial, 
Elle chercha un châle pour s’en couvrir les épaules, et continua 
de regarder devant elle éperdument, comme si elle appelait, 
avant la fin du jour, le danger qu'elle redoutait. L'ombre qui 
remplissait déjà le vallon gravissait la montagne, courait re- 
joindre la forêt des noirs sapins pressés qui devançait la nuit, 
Au couchant, des lueurs rouges striaient le ciel horizontalement, 
Au-dessus des Quatre-Seigneurs, la première étoile se montra. 

Élisabeth ne se décidait pas à rentrer. Le déplacement de la 
lumière communiquait une apparence de mouvement aux buis 
sons, aux arbres du chemin. A tout instant, elle voyait quelqu'un 
venir et, tremblante, restait, les pieds fixés au seuil. Après bien 
des erreurs, elle dut reconnaître sur la route une forme humaine 
qui s’avançait. La peur lui plia les genoux. Non, ce n'était pas 
lui; c'était une femme courbée, mince, lente. C'était la mère 
d’Albert. Elle se trainait péniblement, le souffle court, les jambes 
molles, brisée de fatigue. Élisabeth, rassurée, se dégagea au prix 
d’un grand effort, courut à elle, s'aperçut qu'elle était épuisée, 
lui donna le bras, la fit entrer, l'installa au coin du feu : 

— Pourquoi ne m'avoir pas prévenue, ma mère? J'aurais 
envoyé le fermier vous prendre au tramway avec son char à 
bancs. Il n’y a plus de voiture à Uriage et vous avez dû monter 
à pied. 

M"° Derize eut un sourire qui signifiait : « Si souvent je me 
suis passée de voitures ! » Mais elle n'avait calculé ni son âge, ni 
ses forces, et parvenait difficilement à reprendre sa respiration. 
Marie-Louise, Philippe et les petits Vernier qui l’entouraient la 
regardaient avec cette surprise des enfans devant la vieillesse et 
la maladie. Élisabeth pria son amie Blanche de Les emmener. 
Demeurée seule auprès de sa belle-mère, à qui elle préparait une 
tassé de thé bouillant avec un peu de rhum, elle la vit peu à 
peu se ranimer, se redresser, montrer sur le visage les signes de 
ce calme si sûr, si noble, quoiqu’un peu teinté de tristesse, 
avec quoi elle acceptait toutes les circonstances de la vie. Alors 
elle se demanda la raison de ce départ de Grenoble, et si cette 
visite inattendue ne se rattachait pas à la venue d’Albert. 
M"° Derize ne lui fit pas attendre une explication qu’elle était 
elle-même pressée de donner : 

— Élisabeth, mon fils a passé trois jours chez moi. Il a bien 
changé. Il est tourmenté, inquiet, nerveux. Il n’est pas heureux. 
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Attentive, anxieuse, Élisabeth se taisait. 

— Il est reparti ce matin, reprit la vieille femme. 

— Il était ici tout à l'heure. 

— lei? Vous l'avez vu? 

Et la mère d'Albert se pencha vers sa belle-fille, les pom- 
mettes brusquement colorées d’un afflux de sang qui contrastait 
avec la päleur des joues, les yeux fixes et brillans de fièvre, 
dans un état d’exaltation inaccoutumé et, chez elle, étrange. 

— Moi, non. Mais les enfans. 

Élisabeth raconta la brève entrevue de Marie-Louise et de 
Philippe avec leur père. M”° Derize, appuyée à son fauteuil, 
perdit, en l’écoutant, son anormale surexcitation. 

— Tout à l'heure, dit-elle, j'ai pensé qu’il était là, que vous 
vous étiez réconciliés, qu'il n'avait pas pu repartir. J'étais 
heureuse, si heureuse ! 

— Oh! ma mère, pouviez-vous espérer cela ? 

— Je l'espère toujours. Vous aussi, n'est-ce pas? 

— Je ne sais plus. Je suis si lasse de souffrir ! Et puis, com- 
ment lui pardonner, comment oublier? Il est allé /a rejoindre. 

La vieille femme prit la main d’Élisabeth et la garda : 

— Mon enfant, si vous priiez Dieu comme moi, votre espoir 
serait fortifié. Les passions illégitimes ne peuvent pas apporter 
le bonheur. Le bonheur, c’est la paix du cœur. Elles sont inca- 
. pables de la procurer. 

— Elles donnent une vie plus ardente. Je ne sais pas, moi. 
Cela suffit pour qu'elles durent, pour qu’on les envie, pour qu’on 
en meure. 

— Si vous aviez pu le regarder, l'entendre, vous ne parleriez 
pas ainsi. Ce n’est pas pour moi qu’il était venu à Grenoble. Il 
pensait y rencontrer les petits. Il ne soupçonnait pas que vous 
restiez si tard à la montagne. Et, ce matin, au lieu de partir pour 
l'Italie, dans son désir de revoir ses enfans, il monte ici sans 
réfléchir davantage. Il n’a rien oublié. 

— Oh! ma mère, et moi? 

— Vous, Élisabeth ? Mais s'il n’a jamais jusqu'ici réclamé 
ses enfans, vous n'avez donc pas compris que c’est à cause de 
Vous. 

— Îl n’a jamais demandé à les voir. S'il l'avait demandé, je 
Dre pas refusé. Il ne pouvait pourtant pas les recevoir à 

aris. 
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— Écoutez, Élisabeth. Tous ces jours-ci, il m'accablait de 
questions sur eux. Il était obsédé de leur souvenir. 

— Et il ne leur a pas donné signe de vie. 

— Parce qu'il ne voulait pas troubler votre existence, vous 
imposer des obligations pénibles, vous rappeler un lien qu'il 
croit vous être douloureux. 

Elle ajouta sur un ton de prière, comme pour protéger son 
fils : 

— Du moins c’est ainsi que je l'explique, surtout depuis sa 
promesse. 

-— Quelle promesse ? 

— Hier je lui ai demandé de ne rien mettre de définitif entre 
vous et lui. 

— De définitif? 

— Oui, de ne pas divorcer. 

Plus bas, elle ajouta : 

— Je n'y aurais pas survécu. 

— Qu'a-t-il répondu ? demanda, anxieuse, Élisabeth. 

— Il a répondu, après une courte hésitation : « Je vous le 
promets. Seulement, c'est le droit d'Élisabeth. » Élisabeth, je 
crois qu'il revient à nous. Ne l’aiGerez-vous pas ? 

La jeune femme se détourna, prit cette expression effrayée 
qui lui était rarement étrangère : 

— Que voulez-vous que je fasse, ma mère ? Je ne puis pas le 
disputer à cette femme. Je ne saurais pas. ka 

— Non, mais promettez-moi, vous, que, s’il revient un jour, 
vous le recevrez, vous l’accueillerez malgré le passé. 

— Il ne reviendra pas. 

— Si j'allais le chercher ? 

Élisabeth répéta avec désespoir : 

— Il ne reviendrait pas. 

— Et si. 

— Ma mère, qu'avez-vous ? 

— Si je tombais malade ? [1 faudrait bien qu'il revint, qu'il 
vous revit. 

M°° Derize était si pâle, si diaphane, que cette hypothèse 
paraissait une réalité. Élisabeth inquiète, voyant le malaise 
augmenter, la fit coucher, la veilla. Dans la soirée, la vieille 
femme qui avait la fièvre posa la main sur la tête penchée de 
sa compagne. 
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— Je lui ai bien dit. 
— Quoi, ma mère? 
— Que vous étiez ma fille. 


XV. — MADAME DERIZE 


Après dix-huit mois, Élisabeth attendait son mari. L'événe- 
ment douloureux qui les réunissait avait pris son origine le soir 
où la mère d'Albert était montée trop vite à Saint-Martin. Après 
une angoissante nuit, la jeune femme, pressentant le danger, et, 
prenant d'instinct la plus sage décision, avait télégraphié à ses 
parens et à son médecin de Grenoble. Elle demandait un secours 
immédiat et, prévoyant qu'il faudrait sans retard quitter, pen- 
dant qu’on le pouvait encore, un village aussi éloigné de toutes 
ressources, réclamait les moyens de transport les plus confor- 
tables. M.Molay-Norrois, — et sa femme n'y fit aucune objection, 
— avertit aussitôt M"° Passerat de l'utilité, en pareil cas, de 
son automobile, et celle-ci, avec ce talent d'organisation et cette 
rapidité d'exécution dont elle avait si souvent donné la preuve 
dans les fêtes mondaines, fréta sa quarante chevaux qu'elle 
transforma en voiture d'’ambulance, y plaça d'office ‘le médecin, 
une pharmacie de prévoyance, et expédia le tout sur la montagne 
d'Uriage. 

— C'est la première fois que je voyagerai dans ces machines, 
murmura en souriant la malade quand on la porta sur le lit 
aménagé à l’intérieur. 

Dans l'après-midi, on la déposait chez elle au boulevard des 
Adieux, et sa belle-fille s’installait à son chevet. Le lendemain, 
Blanche Vernier descendait à son tour, avec les enfans qu’elle 
soffrait à garder. On diagnostiqua une congestion pulmonaire 
qui, jusqu’au cinquième jour, ne s'aggrava pas. Élisabeth, dès 
son arrivée à Grenoble, avait prié Philippe Lagier de télégra: 
phier à l’adresse d'Albert à Paris. Aucune réponse n'étant par- 
venue, elle envoya de nouveaux télégrammes qui lui revinrent 
avec la mention : Absent. La malade interrogée ne pouvait pas 
donner d'indications précises. Son fils, en la quittant, lui avait 
parlé d’un voyage rapide en Piémont avec retour à Paris par le 
Simplon. 

— Je vous écrirai en cours de route, avait-il ajouté. 

Une carte postale arriva, qui portait le nom d’un village 
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inconnu d'Italie. On le découvrit sur une carte détaillée, dans le 
voisinage d’Ivrée. Suivant sa méthode, le voyageur parcourait 
les campagnes pour y chercher des renseignemens pour son 
livre. Une nouvelle dépêche, adressée là à tout hasard, ne 
l’atteignit pas. Enfin, il écrivit d'Aoste, et sa lettre annonçait 
qu'il y passerait une semaine. Prévenu aussitôt, il télégraphia 
qu'il arrivait en toute hâte. C'était le huitième jour, et sa mère 
était morte la veille. On le lui faisait prévoir sans le lui dire. 
Elle aurait sans doute résisté à une maladie dont les symp- 
tômes n'inspiraient pas au début de telles alarmes, sans l’âge et 
surtout sans cette usure que produisent à la longue les inquié- 
tudes matérielles, les tristesses et les soucis moraux. Après le 
décès de son mari, elle avait connu les ennuis de la ruine, la 
nécessité du travail et toutes les exigences de la plus noble 
ambition maternelle. Ce fils dont la pensée avait redressé sa 
vie brisée, dont elle avait préparé le développement et suivi le 
succès avec tant de joie et de confiance, voici qu'il l'avait tour- 
mentée à son tour en abandonnant le devoir qu’elle considérait 
comme le plus sacré, la tâche qui, dans sa conscience innée de 
la race, lui apparaissait comme la plus importante, celle de 
continuer, de consolider la tradition de famille. Elle s'était re- 
proché amèrement l'excès de délicatesse qui l'avait empêchée 
de servir d’intermédiaire entre Albert et cette Élisabeth dont elle 
aurait dû, se disait-elle pendant les derniers temps, pressentir 
la vertu cachée que la crise avait peu à peu révélée. Cette sépa- 
ration, lentement, l'avait minée et affaiblie. Elle s'était épuisée 
en prières et, dans sa croyance à l'utilité des sacrifices, offerte 
même en holocauste pour obtenir de Dieu le retour de celui 
qu’elle appelait tout bas l'enfant prodigue. Avec quelle hâte elle 
était allée à Saint-Martin, après la dernière visite de son fils, 
pour ranimer l'espoir défaillant d'Élisabeth ! Sur le chemin, elle 
avait bravé la fatigue qui lui coupait les jambes, s'arrêtant 
fréquemment pour reprendre haleine, soutenue par l’idée qu’elle 
portait à la délaissée un peu de réconfort. Un moment elle avait 
cru qu’Albert l'avait devancée. Il était venu, mais n'était pas 
resté. Alors elle avait eu cette pensée d’exaltation étrange que 
sa mort accomplirait peut-être ce que sa vie n'avait pu réaliser. 
Sinon dès le premier moment, au moins dès le second jour, 
elle comprit, seule, que c’était la fin, et s’y prépara. La maladie 
l'enveloppait sans l’étreindre, la prenait sans cette violence qui 
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supprime la réflexion et annihile les facultés intellectuelles dans 
le dernier combat que livre un corps inerte. Elle s’en allait, le 
cerveau intact et le cœur plein. Son calme était surprenant, 
presque effrayant pour son entourage. Elle demanda les secours 
de la religion, et les reçut avec une piété qui était comme la 
respiration naturelle de son âme. 

— Jean, disait-elle quelquefois. 

C'était le nom de son mari que personne, depuis longtemps, 
ne lui avait entendu prononcer. Elle avait la pudeur de ses sen- 
timens intimes. Ce nom, invoqué paisiblement, témoignait de la 
persistance d’un amour immatériel que l'éternité satisferait. Ou 
bien elle demandait : 

— Arrive-t-il ? 

Celui-là, c'était son fils. Et cette question, qu'elle posait sou- 
vent, avait seule le pouvoir de ternir d'inquiétude ces yeux si 
limpides, ces traits déjà immobiles et comme fixés dans une 
sérénité qui devançait la mort. Elle commença, le troisième 
jour, malgré des pronostics rassurans, de donner quelques indi- 
cations pour ce qui se passerait après elle. A la vieille Fanchette, 
qui protestait, elle indiqua posément où prendre les draps et la 
dernière toilette. Elle exigea une classe modeste, sans fleurs ni 
couronnes. Elle vit, en s’efforçant de leur sourire, Marie- 
Louise et Philippe, et pria qu'on ne les lui ramenât plus. 

Élisabeth, secondée avec la meilleure bonne volonté par 
M°° Molay-Norrois, ne la quittait ni de jour ni de nuit, trouvait 
pour la soigner, la veiller, cette force presque inexplicable des 
femmes au chevet des malades. Quand elle s’approchait d’elle, elle 
éprouvait une sorte de peur en la voyant si tranquille, et comme 
détendue. Une fois, ne pouvant entendre des recommanda- 
tions qui lui étaient faites d’un ton détaché, elle éclata en san- 
glots : 

— Ne m'abandonnez pas, ma mère, supplia-t-elle. Que ferai- 
je sans vous ? Vous, c’est encore Albert. 

— Je ne vous abandonneraïi pas, dit la mourante avec certi- 
tude. 

Et, avec une tendresse infinie, elle ajouta faiblement : 

— Ma fille. J'avais regretté autrefois de n'avoir pas de fille. 
Comme on se presse de se plaindre ! 

Puis elle parut reprendre un peu de force, et mème de force 
contagieuse, pour demander : 
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— Élisabeth, il reviendra un jour, j'en suis certaine. Ce 
jour-là, me promettez-vous de lui pardonner, de lui pardonner 
sans restriction ? 

Comment Élisabeth aurait-elle refusé ? 

— Je vous le promets, dit-elle gravement. 

— Bien, reprit M"° Derize. S'il était là, j'aurais tenté de 
joindre vos mains. Ce n’est pas le moment sans doute. Ce n’est 
pas encore. | 

Le cinquième jour, elle parut renoncer au retour de son fils. 
C'était son dernier détachement. Elle voulut recevoir Philippe 
Lagier qui, chaque jour, venait prendre de ses nouvelles. Leur 
entrevue qui n'eut pas de témoins fut très courte, parce que déjà 
la parole la fatiguait. Elle le chargea d'informer son ami du 
dévouement d'Élisabeth et du changement qui s'était opéré en 
elle. N'était-il pas désigné pour cette mission, et comment se 
serait-elle doutée, dans la pureté de son cœur, du trouble qu'il 
avait ressenti et qu'il avait jugé, récemment encore, incompatible 
avec des fiançailles ? Elle ajouta enfin, au prix de grands efforts 
et de fréquentes pauses, cette singulière confidence qui révélait 
à quel point elle avait cherché toutes les possibilités d’une récon- 
ciliation : 

— Au dernier voyage d'Albert, il y a si peu de jours, j'ai 
compris qu’il n'était pas heureux. Je m'y attendais. Le bonheur 
n’est pas durable hors de la vérité. Alors j'avais pensé que j'irais 
à Paris, que j'irais la voir. 

— La voir? répéta Philippe qui croyait ne pas comprendre. 

— Oui, elle. J'ai beaucoup réfléchi. Albert n'a pu rompre 
tant de liens pour un amour misérable. Je le sais incapable 
d’une vilenie, mais passionné et orgueilleux. Maintenant, ce 
projet ne sera plus réalisé. 

— Quand vous serez guérie… 

— Je ne guérirai pas. Approchez-vous. Je voudrais que vous 
entendiez ce que je lui aurais dit, à elle, à elle seule, De lui- 
même, Albert ne la quittera pas. Je le devine : il a remplacé le 
devoir qu'il a déserté par un autre dont il a forgé lui-même les 
chaînes de plus en plus lourdes. On a beau faire, on n'échappe 
jamais dans la vie à des devoirs. J'aurais dit à cette femme: 
« Quel que soit votre amour, il ne peut pas le rendre heureux. 
Vous vous en êtes aperçue avant moi. Vous avez été coupable 
en l’aimant quand il n’était pas libre. Si votre amour est ce que 
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je crois, il doit aller jusqu’au sacrifice, jusqu'au sacrifice secret. 
Ayez cette générosité. Je vous bénirai et... » 

Un étouffement l’arrêta et elle ne put achever cette commu- 
nication épuisante qui impliquait tant d’ingénuité et une telle 
foi dans l’héroïsme. Philippe revint un peu plus tard, mais l’état 
de la malade avait empiré. Elle tenta, une fois encore, de lui 
expliquer quelque chose qu’il ne put saisir, car déjà elle pronon- 
çait indistinctement bien des mots. Voulait-elle le charger de 
remplir à sa place cette étrange mission ? Le lendemain, qui de- 
vait être le jour de sa mort, elle parut transfigurée, comme indif- 
 férente à ce qui se passait autour d’elle. D'avance elle reposait en 
paix. Ses lèvres, qui remuaïent encore, révélaient qu’elle priait. 
Elle ne prêta pas d'attention à la lettre d'Albert que lut Élisa- 
beth. Pourtant elle tourna les yeux vers celle-ci, dont la dou- 
leur faisait mal à voir, essaya d'étendre la main sur sa tête 
inclinée, mais la main retomba dans un geste incertain. On 
récita, comme elle ne remuait plus, les prières des agonisans. Et 
son dernier soupir suivit le dernier verset. 

Élisabeth, rendue de fatigue et vaincue par ses nerfs, l’ap- 
pela à grands cris comme si, en la perdant, elle perdait une 
seconde fois son amour, désormais sans protection. Ses parens, 
qui déjà l’avaient trouvée exagérée dans un dévouement filial 
dont leur gendre avait fait bon marché selon les racontars de la 
ville, insistèrent pour l'emmener. 

— Maintenant, lui dit M** Molay-Norrois, alarmée de son 
état et désireuse de calmer sa surexcitation ; maintenant, reste 
avec nous. Tu as rempli ton devoir, et plus que ton devoir. Il 
faut ménager ta santé pour tes enfans, pour toi. 

Mais qui serait là quand Albert arriverait, le désespoir au 
cœur? Qui le recevrait, lui expliquerait la maladie, lui résume- 
rait les derniers instans de la morte, lui donnerait ses dernières 
pensées et cette sorte de consolation, due aux âmes vigoureuses, 
qui consiste à épuiser tous les détails de la douleur ? Non, non, 
elle n’avait pas terminé son rôle. De droit, sinon de fait, elle était 
la femme d’Albert. Elle serait là, pour atténuer le premier choc, 
pour restituer fidèlement au fils le dépôt de paroles et de recom- 
mandations qu’elle avait reçu de la mère. On l'accuserait de 
manquer de dignité : qu'importe ? M"* Derize serait contente d’elle. 

Elle avait calculé qu'il arriverait par un train du matin, 
à huit heures. Avant huit heures, elle alla au boulevard des 





314 REVUE DES DEUX MONDES. 


Adieux. Tout de même, son cœur battait, elle tremblait, elle 
avait peur, mais resta. Philippe, qui s'était rendu à la gare, 
ramena Albert qu'il avait prévenu de la fatale nouvelle. Le long 
du chemin, en voiture, presque seul il avait parlé. A leur coup 
de sonnette, Fanchette, traînant le pas, vint ouvrir la porte. 

— Ma pauvre Fanchette, dit Albert en l’étreignant. Ce fut 
sa première parole d'émotion. 

Elle essuya ses larmes et montra le salon : 

— Madame est là. 

Il crut qu'il s'agissait de sa mère et entra. Il se trouva en 
face d'Elisabeth qui était debout et qui marcha à sa rencontre, et 
il fit un mouvement involontaire de surprise, comme s’il ne la 
reconnaissait pas. Il ne retrouvait pas cette Élisabeth qu’il avait 
quittée dix-huit mois auparavant, sa beauté un peu lourde et 
nonchalante, son visage plein et sans expression, mais une Éli- 
sabeth nouvelle, amincie, élancée, allongée encore par sa robe 
noire, le teint fatigué par les insomnies, les yeux cernés et les 
traits creusés, toute chargée d’une vie pathétique qui compensait 
les désavantages de la douleur. Philippe Lagier qui le suivait 
n'avait pas prévu qu'elle aurait le courage d’être là. Et plus 
libre de ses regards, quoique pareillement troublé, il observa 
qu'elle portait un corsage qui favorisait sa taille. Au coup de 
sonnette, elle avait tremblé si fort qu’elle avait dû s'appuyer à 
un meuble. Puis, brusquement, tout lui parut se simplifier. 
L'obligation qui s’imposait à elle ne pouvait atteindre sa dignité. 
Elle la remplirait, et rentrerait dans l'ombre. On imagine à 
l'avance des difficultés qui s’aplanissent d’elles-mêmes. En re- 
voyant son mari en de telles circonstances, elle se sentit, dès 
qu'il fut là, un grand calme intérieur. De sa voix, changée elle 
aussi, devenue plus sourde, elle dit tout de suite, sans pro- 
noncer de nom : 

— Elle vous attendait. Puisque j'ai eu le privilège de l’as- 
sister à votre place, je vous parlerai d’elle, de ses derniers jours, 
si vous le voulez bien. 

Comme Philippe, après l’avoir saluée, manifestait l'intention 
de se retirer, elle le retint une seconde, implorant presque sa 
protection : 

— Vous reviendrez tout à l'heure, n'est-ce pas? Dans une 
heure. 

— Oui, madame. 
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Ils demeurèrent seuls, en face l’un de l’autre, lui interdit, 
immobile, ne trouvant pas de mots, elle supportant avec une 
aisance surprenante cette entrevue qui l'avait tant effrayée. 

— J'avais télégraphié à Paris, expliqua-t-elle. Nous ne sa- 
vions pas où vous joindre. Enfin votre lettre d'Aoste est venue. 

Les lèvres sèches, la figure contractée par la douleur à 
laquelle il ne voulait pas s’abandonner, il murmura : 

— Je l’avais laissée si bien portante il y a peu de jours! Je 
n'avais aucun pressentiment. Je pensais la garder longtemps 
encore. 

— Oui, ceux que nous aimons, nous ne pensons pas qu'ils 
puissent nous quitter. Vous devez être fatigué. Vous n'avez pas 
dormi, pas mangé. Voulez-vous prendre quelque chose? Après, 
nous parlerons d'elle. 

— Je veux la voir. 

— Elle est là. Venez. 

Elle le conduisit dans la chambre de la morte, s’agenouilla 
au pied du lit un instant, et sortit en faisant signe de la suivre à 
la religieuse qui veillait le corps. Elle avait deviné le désir 
d'Albert. Lorsqu'il se fut assuré qu'il était seul, sa douleur l’em- 
porta comme un fleuve son barrage. Celle qui était là, les yeux 
clos, émaciée et blanche, les mains jointes sur un crucifix, — 
et quelles mains fanées! — celle dont il embrassait vainement le 
front et les joues qui lui glaçaient la bouche comme un marbre 
froid mais sans dureté, celle-là qui ne l’entendrait plus, ne le 
verrait plus, ne lui parlerait plus, l'avait mis deux fois au 
monde. Après lui avoir donné la vie, sans secours, sans res- 
sources, elle l'avait nourri, développé, fortifié. Il lui devait sa 
force intellectuelle, la santé morale de son jugement, le courage 
d'entreprendre ces œuvres au long cours qui exigent un esprit 
de suite dont si peu sont capables. Dans quelle intimité ils 
avaient passé tant d'années, les plus laborieuses, les plus heu- 
reuses! Il se les remémorait avec un attendrissement qu’un 
unique mot pouvait traduire et qui, dans le silence, résonna 
comme une plainte : 

— Maman. 

De loin, il se sentait protégé par elle. Elle témoignait en sa 
faveur. Maintenant, ce témoin lui manquait, et des parties de 
sa vie quittaient leur signification, leur importance. Avec elle il 
ensevelirait son enfance et sa jeunesse, toute une période de 
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jours limpides comme son regard de vivante, toute une période 
de jours lumineux qu'il n'avait pas retrouvés, qu'il ne retrouverait 
jamais plus. Et ce n’était pas lui qui lui avait fermé les yeux. 

Ne valait-il pas mieux que ce ne fût pas lui? Entre eux un 
abîme s'était creusé. Elle avait cessé dès longtemps de lui 
adresser des reproches. Maïs la direction de sa pensée lui était 
contraire, et leurs conversations, jadis si intimes, si profondes, 
et qui, pour lui, contenaient une vertu agissante, avaient perdu, 
pour une grande part, de leur puissance d'intérêt et d’excitation. 
Maintenant, bien des détails oubliés lui revenaient à la mémoire, 
des expressions de tristesse, des paroles indirectement sup- 
pliantes. Oui, il avait alourdi ses derniers mois d’un chagrin 
dont elle portait le poids sans se plaindre, mais qui l'avait ac- 
cablée à la longue. Il ne la pouvait pleurer sans un remords 
secret. Jadis, quand il n’était qu'un tout jeune homme, il lui était 
arrivé, cédant à une violence naturelle qu’il avait eu grand’peine 
à réprimer, de lui parler avec rudesse. Quelle honte il en ressen- 
tait! Mais elle, soucieuse de ne pas le blesser dans son orgueil, 
venait à lui dès qu'il était apaisé, afin de lui épargner la première 
démarche. Alors il devenait libre de détester ses torts. Et voici 
qu'ils étaient à jamais séparés sans réconciliation véritable. 

Il atteignait la limite de son désespoir et se sentait brisé 
quand Élisabeth vint doucement le rejoindre. Elle le fit asseoir 
et docilement, trop las pour résister, il obéit. Leurs pensées, si 
longtemps désunies, se mêlaient dans la même peine. C'était une 
de ces peines sans mesure où la seule ressource est de pleurer 
ensemble, et ils ne pouvaient confondre leurs larmes. Frappés 
du même deuil, l’étreinte qui les eût soulagés, que de simples 
amis échangent, leur était interdite. Albert eut mieux ainsi la 
sensation de son isolement. 

« Personne, se disait-il pour s'exalter dans sa tristesse, ne 
saura ce que j'ai perdu. La volonté qui dressait ce corps, si menu 
sous le drap, la flamme qui animait ces yeux fermés, moi seul 
en emporterai d'ici l'intelligence et le souvenir. Anne ne pou- 
vait pas m'accompagner. À distance, elle me plaint, mais elle ne 
la connaissait pas. Elle ne savait d’elle que son hostilité et sa 
droiture rigide. Notre amour est désarmé devant cette morte 
qui n'appartient qu’à moi. Et celle qui est là n’est plus pour moi 
qu'une étrangère. » 

L'étrangère, protégée par la présence amie de la morte, 
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commença de lui raconter à mi-voix le début du mal et ses 
phases successives. Elle dit le sang-froid de la malade, son 
calme, sa préparation, son désir de revoir son fils, l'adieu qu’elle 
lui avait adressé. Elle omit tout ce qui avait trait à leur sépara- 
tion et son propre dévouement. Elle parlait avec lant de tact, 
avec une telle piété filiale qu’Albert, à l'écouter, recevait ce sou- 
lagement qui, dans la douleur, ne peut nous venir que d’appro- 
fondir cette douleur même. Vaincu dans son injustice, il mur- 
mura : 

— Vous m'avez remplacé. Je sais que vous avez été une 
fille pour elle. Dans toutes ses lettres elle me le disait. Mainte- 
nant, je le crois, je vous remercie. 

A cette première parole moins indifférente, et que la grati- 
tude et les convenances inspiraient, Élisabeth crut qu'elle ne 
pourrait continuer à tenir son rôle. Les larmes et sa faiblesse 
l'annihilaient, mais elle regarda machinalement, sur l’oreiller, le 
visage d’une si pure sérénité, et en reçut un subit apaisement. 

— Je lui ai causé beaucoup de peine, ajouta Albert incliné 
à l'aveu par ce qu’il venait d'entendre, et presque malgré lui et 
pour lui-même. 

Élisabeth eut la force de répondre : 

— Elle avait confiance en vous. 

Que voulait-elle signifier par là? Comme il cherchait à l'in- 
terpréter, elle ajouta, comprenant que ce tête-à-tête ne pouvait 
se prolonger : 

— Venez avec moi. 

I la suivit hors de la chambre. Elle le conduisit à la salle à 
manger où Fanchette avait préparé un couvert. 

— Il vous faut déjeuner, vous réchauffer. 1] fait déjà froid. 
Moi, je vais rejoindre les enfans. Mon amie Blanche Vernier les 
a pris chez elle. Je n'ose les conduire ici. Ils sont si petits! 

— Marie-Louise, Philippe, prononça-t-il lentement, avec 
une tendresse qui la secoua toute. | 

— Mais vous pouvez les voir où ils sont, ou chez mes parens, 
ou chez Philippe Lagier, comme vous voudrez. 

— Chez Philippe. 

— Bien. Il va revenir. Vous vous entendrez avec lui. 

Elle seule parlait, la bouche tirée, le visage tendu par 
l'effort. Il ne faisait que lui répondre. Philippe Lagier, fidèle à 
sa promesse, les vint sortir d'embarras. Dès qu'il fut arrivé, 
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tandis qu’il tâchait de se rendre compte, non sans un mélanco- 
lique retour, de leurs sentimens réciproques, et qu’Albert, souf- 
frant de la faim, ne se décidait pas à manger, Élisabeth s'ha- 
billa pour partir. 

— Notre ami, dit-elle en se tournant vers son mari, a bien 
voulu se charger de toutes les démarches. Après-demain, ce sera 
la cérémonie. Je serai là. Au revoir. 

Les deux hommes la regardèrent s'éloigner, mais ils n’échan- 
gèrent, sur l'instant, aucune parole à son sujet. Elle rentra, 
avant de quitter l’appartement, dans la chambre de la morte. Là 
sa force l’abandonna. 

— Ma mère, supplia-t-elle à genoux. 

Cette imploration contenait tout l’émoi qu’elle avait éprouvé 
à revoir son mari et qu’elle avait dissimulé, tout le déchirement 
d'un amour que renouvelait la présence réelle. Une seconde 
fois, le calme de la mort pacifia son cœur. 

L’après-midi, Albert vit ses enfans chez Philippe Lagier. Au 
commencement de l’entrevue, il trouva à les embrasser, à les 
regarder, à les comparer au passé, — sur le chemin de Saint- 
Martin-d'Uriage, il les avait à peine serrés dans ses bras un ins- 
tant, — une joie attendrissante qui, dans son état douloureux, 
agissait jusqu’à l'excès sur sa sensibilité et lui communiquait 
une sorte de fièvre. On l’étonna en lui racontant l'aventure de 
la fée Mélusine et celle du pari de Lesdiguières. 

— De qui tenez-vous ces histoires ? 

— De maman. 

Il s'attendait à constater dans l’éducation des deux enfans un 
laisser aller, une mollesse toute féminine, et il découvrait un 
développement inattendu, une vivacité d'intelligence et de corps 
dans laquelle il n’était pour rien. Sa désertion n'avait entrainé 
aucun résultat fâcheux. Au lieu d’en rendre hommage à Élisa- 
beth, il s'en irrita : car il nous est cruel de vérifier le peu d'effet 
de notre abstention. Le petit garçon se lassa le premier de ces 
effusions, et posa des questions qui se ‘rapportaient à des 
événemens obscurs de sa vie et qui étaient insolubles pour 
qui n’y était pas directement mêlé. Marie-Louise elle-même se 
relâcha peu à pcu de sa gentillesse et de sa fantaisie pour expli- 
quer à son frère que papa ne pouvait pas savoir, que papa, en 
somme, n'était qu'un père amateur, ignorant et lointain, peu au 
courant de leurs faits st gestes, C'était le sens de ses com mentaires 
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qu'elle débitait de sa petite voix autoritaire et pointue. Maman, 
elle, ne les quittait jamais, excepté pour soigner grand'mère. 

— C'est moi qui suis l’étranger ici, pensa Albert ainsi mal- 
traité avec franchise. 

La conquête des enfans, même des siens, ne peut s’entre- 
prendre en une heure. Il quitta Marie-Louise et Philippe, le 
cœur gros de sa désillusion, les nerfs tordus. Dès qu’il eut cessé 
de voir leurs têtes chéries, il fut pris du désir immédiat de les 
reprendre, de les garder contre lui sans plus rien dire qui les 
séparât. Et, quand il rentra dans la maison de sa mère, il y ap- 
portait un regret de plus, une mélancolie sans fond que l'amour 
d'Anne ne pourrait pas plus éteindre que sa douleur filiale. 
Jusqu'au soir, il demeura dans la chambre mortuaire à se satu- 
rer de désespoir en se détachant de tous les sentimens qui tour 
à tour avaient exalté sa vie. La journée du lendemain, pareille- 
ment employée, lui fut plus cruelle. On lui remit une lettre et 
un télégramme d'Anne qui l’attendait à Lyon. Il les lut distrai- 
tement et dans un esprit d’injustice : que pouvait-elle savoir de 
ses pensées ? 

Quand il revit, le matin des obsèques, Élisabeth qui venait 
faire les honneurs de la maison, il souhaita de s’être trompé 
l'avant-veille en la trouvant changée de visage, plus vivante et 
portant, seule, une douleur comparable à la sienne. Elle s’in- 
forma sans insister de son état, mais elle le plaignait du regard, 
de toute l’attitude inquiète, amicale et effrayée ensemble. Les 
Molay-Norrois arrivèrent à leur tour et se montrèrent parfaits 
de sympathie discrète vis-à-vis de leur gendre. Puis, ce furent 
d'autres parens, des amis. Il était ressaisi par les solidarités de 
famille, de relations, par le milieu social avec lequel il avait 
cru tous liens rompus. Et il le supportait amèrement dans son 
orgueil. 

Le bruit courait à Grenoble que le décès de M”° Derize avait 
réconcilié les époux séparés. Chacun, dans le nombreux cortège, 
se promettait d’en recueillir les indications : nous mêlons à nos 
meilleurs sentimens de pitié tant de curiosité et une si soudaine 
indifférence. De M”° Passerat qui, pour avoir prêté son automo- 
bile à la malade, se targuait d’un rôle personnel, au petit clerc 
Malaunay, intéressé par un pari, le convoi funèbre était l’objet 
d'une surveillance attentive. Élisabeth y voulut prendre place 
avec les parens qui menaient le deuil, derrière son mari et son 
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père qui suivaient le char. Par sa présence, elle affirmait, outre 
son attachement à la morte, sa fidélité inéluctable à son nom. 

Le cimetière est à peu de distance du boulevard des Adieux. 
Il n'y avait qu’à franchir une porte des vieux remparts, et la 
promenade de l’Ile-Verte tout encombrée de feuilles mortes que 
les sabots des chevaux et les pas du cortège écrasaient. Le mo- 
ment où l’on descend le cercueil en terre est l’un des plus poi- 
gnans qu'un cœur aimant puisse supporter. Albert leva d'ins- 
tinct la main sur ses yeux. Une image s’interposa entre sa 
douleur et lui-même, celle d’Elisabeth bouleversée. Se souvint- 
il de cette phrase de son journal : « Elle ne connaît pas ma 
mère, elle ne la connaîtra jamais. J'aurais le malheur de la 
perdre que je serais seul à la pleurer? » 

Au retour, quoique brisée, elle supporta à sa place le défilé 
des invités qui apportaient leurs condoléances, puis elle monta 
l'escalier pour donner ses instructions à la vieille servante. Sur 
ses pas, Albert rentra, accompagné de Philippe Lagier. Ayant 
terminé sans faiblesse la tâche qu'elle s'était imposée, elle salua 
Philippe d’un : « Au revoir, » et, se tournant vers son mari : 

— Maintenant, adieu, dit-elle. Bon courage. 

Ne comprenant pas que c'était fini, mais inquiet, il s'informa : 

— Vous partez? 

— Oui. 

— Où allez-vous? 

— Je rentre chez moi. Dois-je vous renvoyer les enfans? 

Il hésita, puis, d’une voix sourde, il répondit : 

— Non. 

Elle s'inclina. La porte se referma sur elle. Ils ne se rever- 
raient plus. 

Albert, dès qu’elle se fut éloignée, fit quelques pas en avant 
pour la rappeler. Que lui aurait-il dit? Agité, il se promena de 
long en large dans la pièce sans parler. En quelques heures, 
que de sensations, toutes douloureuses, il avait épuisées! Son 
ami, immobile et muet, reconstituait aisément la série de ses 
pensées, mais, par une pente naturelle, s'apitoyait davantage 
sur la femme. 

Fanchette vint annoncer le déjeuner. Albert la regarda, 
parut réfléchir, et, sa décision prise, il déclara de sa voix nette: 

— Je vous emmène à Paris. 

Elle en reçut un choc qui l'ébranla comme un vieux meuble 





LES YEUX QUI S'OUVRENT. 321 


dont le bois craque. Volontiers elle se fût signée à l’idée de 
partir pour cette ville perdue et de servir sans doute une femme 
de mauvaise vie, et, remuant la tête de droite à gauche, elle 
balbutia : 

— Non, non, monsieur Albert. 

— Pourquoi n’acceptez-vous pas ? Où irez-vous ? 

— Chez M" Élisabeth. 

Il fronca les sourcils : 

— Vous m'abandonnez? 

—.0h! non, monsieur Albert. Seulement, il y a les petits, et 
puis, M"* Élisabeth a été si bonne! Vous ne savez pas comme 
elle a soigné Madame, le jour, la nuit, toujours là! 

Il coupa court à cet éloge. 

— Je sais. 

Le déjeuner fut rapide et silencieux. Au salon, où les deux 
hommes retournèrent ensuite, Albert, de plus en plus absorbé et 
amer, laissant enfin déborder le torrent de ses impressions, 
avoua comme pour lui-même : 

— Oui, elle a beaucoup changé. 

Il ajouta : 

— Elle refuse toujours la pension que je fais déposer régu- 
lièrement chaque mois chez mon notaire ? 

— Oui. 

— J'aurais dû exiger d'elle une promesse d'acceptation. Elle 
me prive sans droits de ‘contribuer à l'entretien de mes enfans. 
C'est injuste. 

Philippe, dont la passion s'était épurée à suivre l'effort cou- 
rageux d'Élisabeth et qui était encore sous le coup des suprèmes 
recommandations de M”° Derize, voulut tenter avec générosité 
un rapprochement, et reprit l'éloge que Fanchette avait dà 
laisser en route. Il dit la vie des deux femmes à Grenoble et à 
Saint-Martin, leur intimité, le pieux dévouement de la plus 
jeune qui avait transformé la dernière année de la morte. En 
vain était-il interrompu par de coupans : 7e sais, je sais. 

— Non, tu ne peux pas savoir, finit-il par répondre, impatienté. 

Albert, qui avait recommencé sa promenade, s'arrêta brusque- 
ment. Il avait cette expression de visage qu'il prenait dans la 
colère, quand sa violence d’autrefois le ressaisissait devant une 
contradiction insupportable. Pourtant il parut se dominer, et ne 
mit qu’une insolence blessante dans cette insinuation : 
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— Ce qu'on m'a écrit de Grenoble était donc vrai? 

— Et quoi donc ? 

— Que tu étais amoureux de ma femme. 

Philippe brava son regard qui était dur et impérieux : 

— Oui, dit-il tranquillement, j'ai pour Élisabeth un culte 
d'admiration. Appelle-le du nom que tu voudras. 

— Prends garde. Je saurai la défendre. 

— Contre quoi, et de quel droit? 

Et, touché de son propre désintéressement actuel qui l’incli- 
nait à la grandeur d'âme, désireux aussi d’expier son ancienne 
trahison, il se leva et vint tendre la main à son ami, qui ne ré- 
sista pas : 

— Voyons, Albert, comment pouvons-nous, ici, nous traiter 
de la sorte ? 

Albert lui rendit son étreinte, avec cette gratitude que nous 
éprouvons pour ceux qui nous ont sauvé d’une mauvaise action : 

— Je suis injuste. C’étaient d’infâmes lettres anonymes que 
j'ai à peine lues. Et puis, cette mort m'a restitué tant de souve- 
nirs que je croyais plus lointains, plus apaisés. Des cendres 
éteintes de mon foyer un peu de flamme a jailli encore. 

— Ne peux-tu le reconstruire ? 

— Non. Mais je n'ai pu revoir ma mère sur ce lit, ma 
femme, mes enfans sans la nostalgie de cette vie droite qui 
aurait pu être la mienne. Comprends-tu? Élisabeth a fermé 
les yeux de ma mère; c’est elle qui élève, seule, Marie-Louise 
et le petit Philippe. Hier, elle m'a parlé avec tant d'émotion, 
de délicatesse ! Je n'étais pas seul dans ma douleur. Elle a beau- 
coup changé. Elle est plus belle. Et par un retour étrange, les 
qualités que je souhaitais pour elle jadis, il semble qu'elle les 
ait toutes conquises ou reçues maintenant que nous ne pouvons 
plus être qu'étrangers l'un à l’autre. 

— Étrangers? Ce n’est pas définitif. Il n’y a rien de dé- 
finitif. 

— Si, la mort. Hier, je t'assure que j'enviais ma mère. Son 
visage était si paisible, si calme, si pur! On ne souffre plus. 
Surtout, on ne fait plus souffrir. Oui, c’est une solution. J'y ai 
pensé. 

— Albert! 

— Avant-hier, hier, ce matin encore. C’est une pensée qui 
me reviendra. Élisabeth serait délivrée. Elle mérite d’être libre, 
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d'être heureuse. Je n'y puis rien maintenant, et ne souhaite 
même pas qu'elle le soit, tant je suis égoïste et illogique ! 

— Tu es jaloux d'elle : tu l’aimes encore ! 

— Je l’ai aimée. Le passé me pèse. Ici, je le respire par tous 
les pores. 

La conversation tomba. Philippe cherchait le moyen de la 
reprendre : 

— Quand pars-tu ? demanda-t-il pour prendre du champ. 

— Ce soir. 

— Si vite. Pour Paris? 

— Non, Anne m'attend à Lyon. 

— Ah ! Quand reviendras-tu ? 

— Je ne sais pas. Jamais peut-être. Comme la plupart des 
hommes, je n'ai pas dirigé ma vie. Je n’y puis rien changer, et 
quand je franchis ce seuil, je me produis à moi-même l'effet 
d'un misérable. C’est odieux ! 

Il s'était exalté sur ces derniers mots. 

— Et tes enfans? observa Philippe. 

— Leur mère ne m'est pas assez indifférente pour que j'ose 
les lui disputer. Elle s'applique à les élever sans moi, mieux 
qu'avec moi. Ils sont devenus son but. Comment les lui arra- 
cherais- je ? 

Et tourmenté par cette question qui devait se poser sans 
cesse à son esprit, il y revint encore : 

— Je suis en marge de ma propre famille. Comment achever 
de briser ma femme en lui réclamant ce partage? Et puis, ses 
torts ne sont plus rien auprès des miens. 

Pour la première fois, il se condamnait. 

— Veux-tu me répondre? interrogea Philippe brusquement. 
Es-tu heureux ? Albert le regarda avec une amère ironie : 

— J'ai perdu ma mère sans la revoir. J'ai perdu mes enfans, 
mon foyer, ma paix. Tout à l'heure, je parlais de mourir. Et tu 
me demandes si je suis heureux ! 

— Ce n'est pas injurieux, Albert. Il y a dans l’amour une 
telle puissance de domination qu'il brûle de se subordonner nos 
plus grands malheurs ou qu’il nous permet de Les supporter. Cet 
amour-là, tu ne l'as pas éprouvé, ou tu ne l’éprouves plus. 

— Tu te trompes: je le ressens encore. Mais l'amour n’a 
jamais comblé toute la vie d’un homme. 

— Un dernier mot. Si tu renonçais à... cet amour... 
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— Inutile d'achever. Je n'y renoncerai qu'avec la vie. Tout 
à l'heure, quand je parlais de mourir, c'était avec elle. Elle me 
suivrait n'importe où, et jusque-là. 

— Je comprends. Tu es tout pour elle, mais le contraire 
n'est pas vrai. Comme vous allez souffrir, tous sans exception! 

Albert prit le bras de son ami: 

— Écoute, je ne suis pas lâche. Le choix de ma vie ne m'est 
pas entièrement imputable. Les circonstances ont voulu que je 
sois tout pour Anne, en effet. Je ne l’abandonnerai pas, quoi qu'il 
arrive. 

— Tu préfères lui sacrifier tes enfans. 

— Ils ont leur mère. 

— Et leur mère? 

Aucune réponse ne suivant la question, Philippe ajouta: 

— La reverras-tu avant ton départ ? 

— Non. Que lui dirais-je? Qu'elle brise nos liens légaux, 
qu'elle tâche à refaire son propre bonheur, — elle est si jeune, 
si belle, si séduisante, — et que je ne dois plus lui être de rien. 

— Et que tu n'es pas heureux? 

— Qu'importe! 

Et ce mot tomba comme une pierre dans un puits perdu... 


Tout l’après-midi, Élisabeth, terrée chez elle, attendit l'événe- 
ment incertain qui la remettrait en présence de son mari. Elle 
ne pouvait croire qu'il repartirait sans l'avoir revue. N’avait-elle 
pas assisté sa mère, communié avec lui le matin même dans la 
douleur ? Comment serait-il assez cruel pour s’en aller ainsi? 

Le soir tomba sur cette attente qui la maintenait, ardente et 
immobile, sur le même fauteuil, l'oreille tendue au moindre 
bruit, les yeux vainement fixés vers la porte. Elle savait qu'il 
devait prendre l’express de dix heures quarante. Elle pressentait 
le voisinage d'Anne de Sézery. Quand ce fut l'heure, elle entra 
dans la chambre de ses enfans, constata leur sommeil, les confia 
à leur bonne, et, prenant en hâte son chapeau et son manteau, 
elle s'élança vers la gare. 

— Si j'allais le chercher? avait dit un jour M"* Derize. 

Sans orgueil, humiliée, vaincue, voici qu’elle courait offrir à 
l'ingrat, à l’infidèle, le cœur qu’il avait brisé. Dans le hall d'entrée, 
elle ne le trouva pas. N’osant pas traverser la salle pour gagner 
le quai de départ, déjà glacée dans son élan, elle se rejeta dans 
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l'ombre, dehors, et guetta l'arrivée des voitures. Enfin elle vit 
descendre Albert et Philippe, et se recula davantage pour ne pas 
être aperçue. A la lumière de la lanterne, elle distingua plus 
nettement le visage fermé d'Albert qui soldait le cocher. Honteuse 
de sa faiblesse, dès qu'ils eurent passé, elle s'enfuit. 

Un individu, assez élégamment vêtu, — un de ces riches gan- 
tiers de Grenoble qui font venir de Lyon ou de Paris leurs 
bonnes fortunes et qui, par là même, ont acquis fort cher le droit 
detraiter les femmes avec familiarité, — après avoir observé son 
manège inquiet et sa taille, la suivit et, dans la rue Lesdiguières 
moins éclairée, osa l’aborder. 

— Eh bien! madame, il faut se faire une raison. Le roi est 
mort, vive le roi! 

Il riait, il la dévisageait en connaisseur, un peu gêné par le 
genre de beauté qu’il lui découvrait et qui lui imposait malgré 
lui. Interdite, elle avait dû s'arrêter, et sa bouche se tordait sans 
trouver aucun son. Enfin elle se ressaisit et eria : 

— Allez-vous-en? 

Sa figure de terreur, ses yeux d’effroi, plus que ses paroles, 
mirent en fuite le goujat. Elle se traîna jusqu’à son escalier ; ses 
jambes se dérobaient sous elle. Cette dernière injure achevait 
son humiliation. Elle retomba dans le pire désespoir. A son tour, 
elle envia la morte. 

« C’est fini, se disait-elle, fini pour toujours. » 

Parvenue à sa chambre comme une bête forcée à son gite, 
accablée par tant de nuits de veille et de fatigue, par l’inutilité 
de tant d'efforts, révoltée de l'oubli de Dieu, elle glissa sur le 
tapis au pied de son lit, et là, écroulée, pelotonnée sur elle-même, 
elle répétait machinalement dans ses sanglots les mots qui la 
protégeaient contre ses désirs de mort, qui la rattachaient malgré 
elle à la vie: 

_— Marie-Louise, Philippe... mes petits. 


Hexry BorDEAUx. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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Le 7 juillet 1853, sous le règne de l’empereur Komeï-Tenno, 
le commodore américain Perry arriva, avec quatre vaisseaux, 
sur les rives japonaises, à Ouraga, en Sagami. Une antique cou- 
tume nationale fermait aux navires étrangers l'accès de tous les 
ports, hormis celui de Nagasaki. Les Américains refusèrent de 
se soumettre à la loi japonaise, et ils réclamèrent un traité de 
commerce et d'amitié qui leur ouvrit le pays. L'année suivante, 
le Japon cédait et livrait aux étrangers venus sur les « vais- 
seaux noirs » le droit de débarquer dans ses ports. Un peu 
plus d’un demi-siècle a passé depuis lors, et aujourd’hui ce sont 
les Américains, ou du moins beaucoup d’entre eux, qui rêvent 
de fermer leur territoire à l'immigration japonaise. Entre ces 
deux termes extrêmes, l’histoire des deux peuples s’est déve- 
loppée, modifiant, dans l’ordre politique et dans l’ordre écono- 
mique, la position de l’un et de l’autre, réveillant par des inté- 
rêts nouveaux les passions anciennes, ranimant, en dépit de 
sympathies politiques, les conflits ataviques, posant sous une 
forme inattendue cette question du Pacifique, nœud moderne de 
l'éternel problème qui s'appelle la maitrise des mers. 

Nulle opinion ne fut, au cours des derniers mois, plus 
répandue que celle d’une lutte, sinon immédiate, du moins iné- 
vitable, entre le Japon et les États-Unis. Cette lutte n’a pas éclaté, 
et cela prouve qu'elle était d'une nécessité moins proche que 
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l'on ne pensait. Mais des causes de difficultés subsistent, dont il 
convient de préciser l’origine et d'apprécier la gravité. Elles sont 
à la fois matérielles et morales. Elles plongent dans le passé et 
pèseront sur l'avenir. Les polémiques, un moment apaisées, 
peuvent demain se déchaîner de nouveau. D'où viennent-elles? 
et où vont-elles? C’est ce que je me propose d'examiner ici. 


* 
+ * 


Si l’on considère les vingt années qui ont vu s'épanouir à la 
fois l'industrie américaine et la puissance japonaise, une amitié 
naturelle et sincère paraît être la loi constante des relations des 
deux peuples. 

Le Japon admire les Américains comme les dépositaires les 
plus complets et Les plus audacieux de ce qui, dans la civilisa- 
tion blanche, sollicite son effort. Les États-Unis, c’est pour eux 
le grossissement de l’Europe. Aux États-Unis, ils trouveront les 
leçons qu'ils cherchent. Aux États-Unis ils demanderont les 
contremaîtres de leurs usines et les répétiteurs de leur enseigne- 
ment. Cette période d'adaptation est la lune de miel des rapports 
nippo-américains. À la faveur d’une amitié partagée, le com- 
merce se développe au profit commun des deux voisins. Si l’on 
étudie les ventes des États-Unis au Japon, on constate qu’elles 
ont, en moins de dix ans, sextuplé. Elles ont suivi en effet la 
marche que voici : 

16 373 000 yen (1) 
27 030 000 

40 001 000 - 

38 216 000 

62 761 000 

42 769 000 

48 653 000 

42 274 000 


58 116 000 
104 287 000 


Le Japon, de son côté, a vendu de plus en plus aux États- 
Unis, c'est à savoir: 


31 532 000 yen 
52 436 000 — 


(1) Le yen vaut 2 fr. 55. 
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47 311 000 yen 
63919000 — 
52 366 000 — 
72 309 000 — 
80233 000 — 
82 724 000 — 
101 251 000 — 
94 009 000 — 


Le Pacifique, loin de les séparer, rapproche l'acheteur et le 
vendeur. Et le peuple américain s’accoutume à ressentir une 
secrète tendresse pour les « chers petits Japs. » Il aime en 
eux des imitateurs de ses propres vertus, — et de ses propres 
défauts, — l'audace, l'énergie, l’esprit de suite, le bluff. Il les 
loue de leur passion pour toutes les nouveautés. Il se félicite 
de trouver, par delà l'Océan, pour les produits de sa métal- 
lurgie, pour ses conserves, pour ses tissus, un débouché qui 
longtemps sera sûr et d'où nulle concurrence ne paraît à 
redouter. 

Cependant, à y regarder de plus près, il y a entre les deux 
pays autant d'intérêts contradictoires que d'intérêts concordans. 
La loi de leur expansion porte les Américains de l'Est à l'Ouest. 
Du jour où, protégée par de hauts tarifs, leur industrie a eu 
besoin de marchés extérieurs, c’est vers le Pacifique, jusqu'en 
Asie, qu'elle a été obligée de les chercher. Et du jour où, vers 
leur côte occidentale, ils ont lancé leurs chemins de fer trans- 
continentaux, c’est à devenir commercialement les maîtres du 
Pacifique qu'ils se sont naturellement appliqués. Ils ont com- 
mencé par peupler la Californie et le Far West. Puis, d’un mou- 
vement instinctif, ils ont regardé plus loin. Ils ont rêvé d'un 
Pacifique qui fût « une Méditerranée américaine (1). » Et du 
rêve ils ont passé aux actes : « Notre situation géographique 
dans le Pacifique est de nature, disait M. Roosevelt en 1903, à 
assurer dans l’avenir notre domination pacifique dans ses eaux, 
si nous saisissons seulement avec une fermeté suffisante les 
avantages que comporte cette situation. » Suffisante ou non au 
gré du président, cette fermeté s'est manifestée déjà. Les Hawaï, 
les Samoa, une partie des Mariannes, les Philippines sont dans 
le Pacifique les jalons de la puissance américaine. Et comme 


(4) Voyez La Lutte pour le Pacifique, par M. René Pinon. 
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« le fer appelle l'or, » le commerce américain n’a point tardé à 
se développer à l'abri du pavillon étoilé. En Chine notamment, 
les importations des États-Unis ont rapidement progressé, puis- 
qu'elles ont été en chiffres ronds de 7 millions de dollars en 1896, 
12 millions en 1897, 10 millions en 1898, 14 millions et demi 
eu 1899, 15 millions en 1900, 10 millions en 1901, 24 millions 
en 1902, 17 millions en 1903, 12 millions en 1904, 53 millions 
en 1905. En Corée, l'importation américaine est passée de 
398 000 dollars en 1903, à 1 823 000 en 1904, et 1 979 000 en 1905. 
Au Japon enfin, on a vu le progrès du commerce américain, qui, 
dans tous les pays d'Extrême-Orient, vend beaucoup plus qu'il 
n'achète. C’est pour cela que le percement du canal de Panama 
prend, au regard des États-Unis, une si capitale importance. C’est 
pour cela que ce percement « ne doit être accompli par nulle 
autre nation que par eux-mêmes; » pour cela enfin, qu'après la 
conclusion des traités qui leur assurent le contrôle du futur 
canal, M. Shaw, secrétaire à la Trésorerie, s’écriait aux applau- 
dissemens de ses concitoyens : « Nos produits, sans égaux, seront 
transportés à travers toutes les mers, et les États-Unis devien- 
dront de fait, comme ils le sont par nature, les maîtres du plus 
grand des Océans. » 

Que ce langage tint trop peu de compte de la puissance japo- 
paise, il suffit de regarder une carte pour n’en point douter. 
Même économiquement, nul ne peut se flatter d’être maître du 
Pacifique que dans la mesure où le Japon le permettra. Et c’est 
ce dont les Américains ont dû s’apercevoir lorsqu’en 1904, leurs 
produits ont été systématiquement boycottés dans toute la Chine, 
sous l'influence, parfois manifeste, des Japonais. Au Japon. même 
la volonté de s'affranchir de l'intervention commerciale des 
étrangers est évidente, incontestable. L'histoire de la Compagnie 
américaine pour le Tabac en est la preuve éclatante (1). Il y a 
quelques années, cette Compagnie avait installé au Japon des 
factoreries. L'entreprise, bien menée, promettait de beaux résul- 
tats, quand, la guerre avec la Russie ayant éclaté, le gouverne- 
ment japonais résolut d'augmenter ses revenus en instituant le 
monopole de la fabrication et de la vente du tabac. Avertie seu- 
lement deux mois à l’avance, la Compagnie américaine fut som- 
mée de vendre ses factoreries au gouvernement japonais à un 


(1) Voyez Th. F. Millard, The New Fur East, London, 1906. 
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prix fixé par celui-ci. Ce prix était équitable, si l’on considérait 
la valeur actuelle des manufactures. Il ne constituait pas en 
revanche une suffisante compensation à l'abandon d’une entre- 
prise importante, et qui se croyait sûre du lendemain. D'autre 
part, les produits des manufactures créées au Japon par la Com- 
pagnie avaient une large vente en Chine, en Corée, au Japon 
même : l'expropriation empêcha l'exécution des ordres reçus, 
mettant ainsi la société dans une situation inférieure vis-à-vis 
du gouvernement japonais qui, pour un temps, ne trouvait point 
de concurrence en face de lui. Le préjudice fut grand pour l'in- 
dustrie américaine. 

Ce n'est pas le seul cas du reste où elle se soit plainte du 
Japon. Tout le monde connaît aux États-Unis les récriminations 
provoquées par la mauvaise foi des planteurs de thé ou des 
fabricans de nattes japonaises (1). De ces incidens naquit une 
naturelle défiance, qui se manifesta à diverses reprises. C’est 
ainsi, par exemple, que les industriels américains refusèrent de 
participer à l'Exposition d'Osaka dans la crainte que leurs pro- 
duits ne fussent copiés et contrefaits par les fabricans nippons. 
C’est pour cette même raison qu’ils ont coutume d'interdire aux 
Japonais l’accès de leurs factoreries. On avait espéré à de cer- 
taines heures que les Japs seraient dans tout l’Extrème-Orient 
les placiers des produits américains, qu’ils joueraient à leur 
profit, selon l'expression habituelle des marchés asiatiques, le 
rôle de comprador, c'est-à-dire de courtier. Mais on oubliait que 
les Japonais sont devenus et deviendront de plus en plus des 
concurrens pour les Américains et, d’une façon générale, pour 
tous les pays industriels. Cela est d'autant plus vrai que, depuis 
le fiasco de la concession du chemin de fer américain-chinois, 
la diplomatie américaine n’a su déployer dans le Céleste Empire 
qu’une médiocre activité et que, tandis qu'’augmente à Pékin 
l'influence japonaise, l'influence américaine y paraît décliner. 

La guerre russo-japonaise, qui, à’ son début, avait fourni 
aux sympathies nippo-américaines une occasion de s'affirmer, 
a eu pour effet final d’accuser entre les deux pays Les antinomies 
d'intérêts. Depuis sa victoire, le Japon est la première force 
morale du Pacifique, comme il en est la première force maté- 
rielle. Le sentiment de cette supériorité a provoqué chez un 


(1) Voyez Félix Martin, le Japon vrai. Fasquelle, éditeur. 





LE JAPON ET LES ÉTATS-UNIS. 331 


peuple naturellement orgueilleux un regain d’exaltation nationa- 
liste. Dans Les hautes classes de la société, cette superbe patrio- 
tique ne se manifeste guère, contenue qu’elle est par une extrème 
courtoisie. Dans les bases classes, chez les garçons de café ou 
les pousse-pousse, elle s'étale impudemment. M. Millard, qui a 
visité le Japon depuis la guerre, a été frappé du changement. 
« Aujourd'hui', dit-il, mieux vaut dans ce pays subir, s’il est 
tolérable, un préjudice causé par les indigènes que de recourir 
aux tribunaux (1). » Et il ajoute que les résidens étrangers 
répètent couramment : « Il nous faudra partir d'ici. » N'oublions 
pas d’ailleurs que, même depuis les traités qui ont aboli au Japon 
l'exterritorialité en faveur des étrangers, les droits des Euro- 
péens et des Américains sont restés dans ce pays sensiblement 
mférieurs à ceux dont les Japonais jouissent à l’étranger: le 
droit de posséder la terre, de diriger des exploitations agri- 
coles ou minières, ou même d'y participer leur est notamment 
refusé. Enfin, la moralité générale du pays aggrave ces inéga- 
lités. Sur bien des points, les paroles fameuses que prononçait 
le marquis Ito, le 9 décembre 1899, sont restées vraies. Le peuple 
japonais n'attache qu'une médiocre importance à la pratique de 
ces «devoirs envers les étrangers, » que lui prèchaient alors l’émi- 
nent homme d’État et le mikado lui-même (2). Les Américains 
sont les plus vifs à se plaindre de ces défauts nationaux, sans 
doute parce qu'ils sont plus que d’autres exposés à en souffrir. 
Ce n'est point là cependant le vrai, le profond grief qu'ils 
élèvent contre les Japonais. Concurrence japonaise en Chine, 
nationalisme japonais au Japon, contrefaçon et discourtoisie, ils 
supporteraient tout cela, s'ils ne rencontraient pas les Japonais 
chez eux, sur le territoire de l'Union. Ce n’est pas à la prospé- 
rité, ce n'est pas à la richesse, ce n’est pas à la puissance japo- 
naise qu'ils s’en prennent: c’est à l'immigration japonaise, chaque 
année plus importante et chaque année plus gênante, c’est à 
l'intensité, à la méthode, aux conséquences de cette immigra- 
tion. Les chiffres qui dénombreraient exactement la population 
japonaise des Etats-Unis nous manquent actuellement et ne nous 
seront fournis que par le prochain recensement qui aura lieu 
en 1910. Mais, chaque année, le bureau d'immigration enregistre 
le nombre des arrivans. Il en est venu en chiffres ronds 5000 


(1) Millard, op. cit. 
(2) Voyez Henry Dumolard, le Japon économique ét social. 
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en 1901, 14000 en 1902, 20000 en 1903. La guerre de Man- 
chourie a, deux ans de suite, fait fléchir la courbe: 14000 en 
1904 et 10000 en 1905. Mais le progrès s’est manifesté de nou- 
veau dès la conclusion de la paix avec 17000 immigrés en 1906. 
La moyenne est supérieure à celle de l'immigration annuelle des 
Chinois avant l'exclusion dont ils ont été atteints, il y a vingt- 
cinq ans. De plus, cette immigrétion considérable se concentre 
sur une terre d'élection, la Californie. C’est ‘en Californie que 
viennent s'installer presque tous les Japs. Combien sont-ils dans 
la riche région dont San Francisco est la capitale? 40000 ou 
50000 au minimum. Ce n'est donc point par une simple méta- 
phore que, lorsqu'on parle à Tokio de la Californie, on l'appelle 
le « Nouveau Japon. » 

Économiquement, les Japonais immigrés sont des concurrens 
redoutables. Ils ont d'abord pour eux la force du nombre, car la 
densité de la population au Japon est près de quinze fois supé- 
rieure à celle de la population californienne. Cette force se 
double de la médiocrité des salaires dans leur pays d'origine, 
« Le paysan japonais ne ménage pas sa peine ni celle de sa 
famille. S'il a besoin d'ouvriers, ils coûtent peu, 0,74 en 
moyenne la journée pour la culture ordinaire, 0,94 pour la 
culture du thé (1). » Le salaire moyen d'un mécanicien japonais 
varie de 1 fr. 50 à 3 francs. Il est rare qu'il atteigne 6 francs. 
Les Japonais offrent par conséquent une main-d'œuvre non seu- 
lement abondante, mais peu coûteuse, un peu moins productive 
peut-être que la main-d'œuvre blanche quant à la quantité et 
quant à la qualité, mais si peu rémunérée, qu'on trouve, quand 
même, avantage à l'utiliser. Ils ont un autre mérite encore : 
c'est de ne pas faire partie de ces « unions, » de ces syndicats 
tyranniques, qui font régner sur la Californie une véritable 
terreur économique et dont les exigences sont devenues légen- 
daires. La frugalité, la propreté, la docilité sont des valeurs 
aussi avec lesquelles il faut compter. Les capitalistes américains 
qui ont grand'peine à recruter du travail ne se plaignent pas, 
— tant s'en faut! — de l’immigration japonaise. Et ils sont si 
suspects de la favoriser que M. Hearst lui-même, le meneur de 
la presse anti-japonaise, a dû se laver du grief d'employer sur 
ses terres des coolies japonais. 


(1) Voyez Weulersse, le Japon d'aujourd'hui, 
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La haine des ouvriers blancs groupés en puissans syndicats 
contre la concurrence des Japonais immigrés se nourrit d’autres 
argumens encore. Si les Japonais ne se livraient qu'aux travaux 
élémentaires, laissant aux blancs Les opérations plus compliquées 
et mieux payées, la rancune de ceux-ci serait peut-être moins 
amère. Mais le Jap, d’abord agriculteur, maraîcher, domestique, 
ne s'est pas arrêté là. On le rencontre maintenant dans le petit 
commerce. Bien mieux, certains Japonais d'Amérique sont de 
véritables capitalistes qui possèdent et qui dirigent d'impor- 
tantes exploitations. La Californie, en 1906, comptait près de 
600 magasins, près de 700 restaurans ou auberges dirigés par 
des Japonais. On assure qu'ils possèdent déjà une étendue de 
terre considérable. Ceux des villes ont leurs clubs où ils se 
réunissent (1). Cette infiltration continue fournit matière à des 
accusations de toute sorte. On reproche aux Japonais de pra- 
tiquer l’espionnage, espionnage commercial tendant à la contre- 
façon, espionnage politique aussi ou même militaire. On s'étonne 
de voir beaucoup d’entre eux accepter des fonctions manifes- 
tement inférieures à leur culture, de rencontrer des domestiques 
dans la chambre desquels on découvre par hasard des livres de 
mathématiques ou d'histoire. Qui ne connaît, à ce sujet, l’anec- 
dote classique de l'officier de marine américain retrouvant sous 
les espèces du commandant d’un cuirassé japonais son ancien 
boy ? On note d'autre part que cette immigration japonaise se 
poursuit avec l’aveu et presque sous le contrôle du gouverne- 
ment du mikado : car si, depuis six ans, les autorités de Tokio 
détournent le prolétariat de l’émigration d’aller aux États-Unis, 
elles laissent partir chaque année plusieurs milliers de coolies 
pour les Hawaï (2), colonie américaine d’où, sans difficulté 
aucune, ils pénètrent ensuite sur le territoire de l’Union. Quelles 
arrière-pensées, se demande-t-on, cache cette invasion pacifique ? 

La façon de vivre des Japonais aggrave les ressentimens 
qu'ils inspirent. D'après de nombreux témoignages, il est permis 
de penser que ceux qui passent aux États-Unis ne sont pas 
l'élite de leurs compatriotes. Souvent, d’ailleurs, le séjour aux 
Hawaï, sous le dur régime de la plantation, corrompt les meil- 


(1) Voyez Achille Viallate, Américains, Japonais et Californiens. — Revue Bleue, 
16 avril 1907. 

(2) Voyez Aubert, la Maitrise du Pacifique; les Hawaï, — Revue de Paris, 
1" février 1907. 
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leurs d’entre eux. Ceux-là mêmes enfin, contre la probité des- 
quels nul reproche ne peut être élevé, ont des allures inquiètes, 
partant suspectes, et cela par la force des choses. Ils n'ignorent 
pas qu'entre les Américains et eux, la fusion est impossible; 
qu'ils ne seront jamais naturalisés. Les Américains assimilent 
toutes les races d'Europe. Mais la couleur est un obstacle sur 
lequel ils ne passent pas, et c’est pourquoi les Japonais seront 
toujours considérés comme des intrus, parfois traités comme 
des ennemis. Sous le poids de cette exclusion morale, ils vivent 
entre eux. ls forment des communautés fermées et leur solida- 
rité est resserrée par les vexations qu'ils subissent. Ainsi se 
constitue un bloc japouais qui ne dit rien qui vaille, aux Califor- 
niens surtout, quand des journaux nippons formulent ce vœu 
téméraire : « Ah! quand pourra-t-on fêter l'anniversaire de la 
fondation d’un nouveau Japon? » 

Ce « nouveau Japon, » les Américains, — et qui les en 
blämera ? — entendent qu’il reste américain. L'aversion qu'inspi- 
rait le Chinois, qu'il inspire encore, même depuis la loi d'exclu- 
sion, se réveille contre le Japonais. Comme on raille le nègre 
qui s'habille à la mode des blancs, on accable de sarcasmes le 
Jap déguisé en Yankee. Les syndicats mènent la partie, et, 
comme ils sont les maîtres de la mairie de San Francisco, ils 
n'ont point de peine à mettre la loi au service de leurs passions. 
Beaucoup d’ailleurs, sans approuver leur méthode, pensent que 
leur thèse est juste. Pourquoi le travail national, pourquoi la 
main-d'œuvre nationale seraient-ils moins protégés que l’indus- 
trie nationale ? On a élevé contre les marchandises étrangères 
une barrière de tarifs. Que ne dresse-t-on contre les ouvriers 
étrangers une barrière d'exclusion ? Pour combattre l'immigra- 
tion japonaise, l'accord est fait du moins en Californie entre les 
républicains et les démocrates. La Japanese and Corean Exclusion 
League réunit tous les partis. Seuls les gens de l'Ouest, à l'époque 
de l'engouement japonophile, réagissaient contre la tendance 
générale. Ils déclarent aujourd'hui, fidèles à eux-mêmes, que 
leurs pronostics n'étaient que trop justifiés. Et ils invoquent à 
l'appui de leurs craintes ce qui se passe aux Hawaï (1). 

Ils montrent ces îles envahies par les coolies japonais qui, 
en 1905, constituaient 66 pour 100 de leur population ; l'expro- 


(1) Cf. Aubert, op. cit. 
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priation progressive des blancs par les Japs qui, d’abord concen- 
trés dans les plantations, monopolisent maintenant tous les mé- 
tiers tant urbains qu'agricoles, le petit commerce et la petite 
industrie ; l'arrivée des femmes qui peu à peu transforment en 
une population stable une population jusqu'alors toute mobile ; 
l’évolution des écoles presque exclusivement fréquentées par des 
enfans japonais, qui, nés dans les îles, pourront se faire natura- 
liser; les achats de terre de plus en plus nombreux qui fourni- 
ront une base aux naturalisés de la veille pour une action poli- 
tique, dont, à coup sûr, l'Amérique ne sera pas l’inspiratrice. 
Ils montrent surtout, s’élançant des Hawaï, sans limitation et 
sans contrôle, l’armée des Jaunes qui, de là, se répand sur le 
sol de la Californie, où une vie plus douce, des salaires plus 
hauts les attirent. Et ils demandent avec angoisse si la Californie 
subira quelque jour le sort des Hawaï: — américaines en appa- 
rence, japonaises en réalité, « nouveau Japon, » base stratégique 
pour de plus ambitieux desseins. 

Une politique d'interdiction, une politique de fermeture est la 
seule qui réponde aux aspirations de la Californie. Mais le peuple, 
qu'il s'agirait d'atteindre, est l’un des plus justement orgueil- 
leux du monde. Tout son effort, admirable d'intensité et de 
suite, a tendu depuis quarante ans à obtenir droit de cité et 
traitement égal parmi Les nations occidentales. Il a voulu s’ap- 
proprier d’abord de la civilisation européenne tout ce qui fait la 
force. Il a conquis par une négociation qui a duré un quart de 
siècle sa libération juridique et son assimilation internationale 
aux autres puissances. [1 a mérité, gagné et conservé l'alliance 
de l’Angleterre. Il a soutenu contre la Russie avec un plein 
succès une guerre formidable. Il est, — il sera pendant quelques 
semaines encore (1), — la seule puissance navale de l'océan 
Pacifique. Longtemps méconnu, il est doublement susceptible et 
ne permettrait pas qu’on lui appliquât les procédés sommaires 
que la Chine est obligée de subir. Ce pays, c’est le Japon mo- 
derne, prodigieusement attentif à la défense de ses droits, sin- 
gulièrement armé pour les soutenir, lié jusqu'ici au gouverne- 
ment de l’Union par des relations d’intime amitié. San Francisco 
contre Tokio, — et peut-être contre Washington, — tels sont les 
trois termes du débat que le monde a suivi depuis quinze mois. 


(1) L'escadre américaine n'arrivera dans le Pacifique qu’à la fin de l’hiver. 
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Les événemens politiques ne sont que la traduction des 
crises morales dont l’âme humaine est le théâtre. Les incidens 
survenus entre les États-Unis et le Japon sont la conséquence 
nécessaire du conflit d'intérêts et de passions dont nous venons 
d'examiner les causes. 

Au début du mois d'août 1906, M. Sims, l'inspecteur améri- 
cain chargé d'appliquer la loi qui interdit aux étrangers la pêche 
des phoques à fourrure dans les eaux de l'Alaska, informait le 
gouvernement de Washington que le garde-côte Mac-Cullock 
avait surpris, aux îles Aléoutiennes, des Japonais qui, montés 
sur quatre goélettes, chassaient les phoques et les écorchaient 
dans la limite des eaux territoriales. Le braconnage était flagrant. 
Les Américains sommèrent les Japonais de se rendre. Ceux-ci, 
au lieu de céder, essayèrent de s'enfuir. Les Américains ouvrirent 
alors le feu. Cinq Japonais furent tués, deux blessés, vingt-deux 
faits prisonniers, les goélettes et la pêche saisies. C’était un 
délit indiscutable, une violation certaine des règlemens inlerna- 
tionaux qui régissent la pêche des phoques à fourrure. Il n'y 
avait pas dans tout cela matière à difficulté. Le secrétaire d'État 
américain expliqua au chargé d'affaires du Japon ce qui s'était 
passé et que les prisonniers seraient déférés aux tribunaux sous 
l'inculpation de braconnage, violation des eaux territoriales et 
infraction aux traités. Le chargé d’affaires reconnut que le cas 
n'était pas douteux. Plusieurs journaux cependant donnèrent 
à l'incident une singulière importance et si, au même moment, 
le meurtre de M. Stanford White par M. Harry Thaw n'avait pas 
absorbé la presse des États-Unis, — et d’ailleurs, — les com- 
mentaires auraient à coup sûr aggravé les choses. Déjà, la ner- 
vosité sincère ou factice s’accumulait ; elle était prête à éclater à 
la première étincelle. 

C'est, comme on pouvait s'y attendre, à San Francisco même 
que le choc se produisit. Le 11 octobre, les autorités scolaires 
de la ville décidaient qu’à partir du 15 octobre suivant, Les direc- 
teurs d'écoles devraient envoyer tous les écoliers chinois, 
coréens ou japonais à « l’école orientale publique sise entre 
Powell et Mason Streets sur la façade Sud de Clay Street. » Il 
est superflu de remarquer que la mesure répondait au vœu des 
Californiens. Depuis plusieurs mois. la question des écoles était à 
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l'ordre du jour de la « ligue anti-japonaise. » On invoquait volon- 
tiers, comme le principal argument, l’âge des écoliers : il est exact 
que plusieurs d'entre eux d'origine japonaise étaient sensible- 
ment plus âgés que leurs camarades américains des mêmes cours. 
Mais la rédaction même de l'arrêté du 11 octobre prouvait que 
c'était la race, et non point l’âge, que le Board of Education 
s'était proposé d'atteindre (1). Cette mesure était injuste : car on 
ne relevait contre les petits Japonais aucun fait précis. On pouvait 
même penser qu'elle violait le traité nippo-américain du 22 no- 
vembre 1894 qui, fixant les « droits de résidence et de voyage, » 
garantissait aux sujets ou citoyens des deux pays « les mêmes 
privilèges, libertés et droits, et les mettait à l'abri de tout 
impôt ou charges plus lourdes que ceux imposés aux nationaux, 
sujets ou citoyens de la nation la plus favorisée. » Sans doute, en 
eet article, le régime scolaire n'était pas mentionné. Mais com- 
ment justifier, au regard de la clause qu'on vient de lire, les 
restrictions imposées aux Japonais ? En réalité, les autorités de 
San Francisco passaient outre au traité Gresham-Kurino, d’abord 
parce que cette violation était agréable à la majorité de l’opi- 
nion californienne, — il suffisait, pour s’en assurer, de parcourir 
les journaux locaux, — ensuite, parce que c'était une façon 
d'imposer au gouvernement de l’Union l'examen de la question 
japonaise. L'affaire des écoles, si intéressante qu’elle fût en 
elle-même, était surtout un prétexte, une amorce. Elle consti- 
tuait l'entrée de jeu d’une partie préparée de longue date et que 
les Californiens allaient diriger de main de maîtres. 

Dès la fin d'octobre, le vicomte Aoki, ambassadeur du Japon, 
appela l'attention de M. Root, secrétaire d’État, sur les événe- 
mens de San Francisco. Rien de plus naturel. Mais tout de suite, 
la « presse jaune » américaine déclara que le vicomte Aoki 
avait parlé d’un ton singulièrement vif. Et le Times lui-même 
s'appropria cette information inexacte. En réalité, l’'ambassa- 
deur du Japon s'était borné à résumer des faits et à rappeler un 
texte; des faits: le boycottage scolaire de San Francisco et la 
décision du Board of Education; un texte: l’article du traité 
Gresham-Kurino qui a été rappelé plus haut. A Tokio, le minis- 
tère s'employait en même temps à calmer l'opinion et à modé- 
rer la presse. Le Jipi Shimpo publiait un article d'explications, 

(1) Dès le mois de mai 1905, le Board of Education avait annoncé son intention 
de créer des écales spéciales pour les Chinois et les Japonais. 

TOME YLII. — 1908. 22 
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qui excusait presque les États-Unis et affirmait que l'incident 
n'avait pas d'importance internationale. Néanmoins, la presse 
d'opposition et une partie du public demeuraient nerveux. Très 
nettement, mais très courtoisement, le vicomte Aoki exposa à 
M. Root cette situation en lui demandant de prendre des mesures 
pour que les autorités scolaires de San Francisco respectassent 
les engagemens internationaux qui assuraient aux Japonais, sur 
le sol des États-Unis, l'égalité des droits avec la nation la plus . 
favorisée. À dire vrai, la démarche de l'ambassadeur était presque 
superflue : car, au même moment, la publication de la dépêche 
envoyée à Tokio par M. Root précisait les vues du gouverne- 
ment de l’Union, et ces vues semblaient faites pour apaiser toutes 
les craintes du Japon. « Vous pouvez, écrivait le secrétaire 
d'État, donner au gouvernement japonais, dans les termes les 
plus positifs, l'assurance que le gouvernement des États-Unis ne 
se proposerait jamais d'appliquer aux Japonais un traitement 
autre que celui qui est accordé aux nationaux du pays étranger 
le plus ami, et qu’il n'y a nullement lieu de supposer que le 
peuple des États-Unis désire voir le gouvernement adopter une 
autre politique. Le Président a invité le ministre de la Justice à 
procéder immédiatement à une enquête rigoureuse et à prendre 
les mesures qui pourront être nécessaires pour assurer le res- 
pect de tous les droits acquis par traité aux sujets japopais dans 
l'esprit d'amitié et de respect que notre peuple nourrit depuis si 
longtemps pour eux. » En même temps, M. Metcalf, secrétaire 
d'État du Commerce et du Travail, partait pour San Francisco, 
afin d'y faire une enquête sur l’agitation anti-japonaise. 

La bonne volonté du gouvernement de Washington était 
indiscutable. Le respect des traités d’abord, ensuite le souci 
d'éviter soit des représailles politiques, soit des rétorsions éco- 
nomiques analogues au boycottage des marchandises améri- 
caines en Chine, enfin le prix qu'il attachait par tradition et par 
raison à ses bonnes relations avec le Japon, tout garantissait sa 
sincérité. Sur un seul point, M. Root se trompait ; c’est quand il 
écrivait : « Il ny a nul lieu de supposer que le peuple des États- 
Unis désire voir le gouvernement adopter une autre politique. » 
Cela était vrai sans doute des États de l'Est et du Centre ; ce ne 
l'était point de la Californie. Dans l’instant même que l'ambes- 
sadeur du Japon protestait contre Les mesures scolaires, il était 
obligé de signaler aussi, toujours à San Francisco, la mise à 
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l'index des restaurans japonais, mise à l'index d’autant plus into- 
érable qu'elle était accompagnée de menaces de violences contre 
les biens et contre les personnes. Sur la question scolaire, Les 
Californiens affirmaient très haut leur résolution de ne point 
céder. Ils n'ignoraient pas, disaient-ils, que la Constitution fédé- 
rale oblige les États à respecter dans leur législation particulière 
les traités conclus par l’Union. Mais ils ajoutaient que le traité 
Gresham-Kurino leur accordait précisément la liberté dont on 
prétendait leur enlever le bénéfice. En effet, disaient-ils, l’ar- 
ticle 2 du traité portait : « Il est entendu que les stipulations 
contenues dans cet article et dans le précédent (articles par les- 
quels le traitement de la nation la plus favorisée est accordé au 
Japon) ne peuvent en aucune manière affecter l'application des 
lois qui ont été votées jusqu'ici ou peuvent être votées doréna- 
vant dans les deux pays concernant la réglementation du com- 
merce, l'immigration des ouvriers et les questions de police et 
de sécurité publique. » D’après eux, la législation scolaire pou- 
vait être assimilée à cette réglementation. Ils invoquaient ce 
sens d'autonomie si développé dans tous les États américains, 
surtout dans ceux de l'Ouest. Et M. Metcalf dans ses premières 
communications au gouvernement ne se montrait pas optimiste. 
San Francisco était enfiévré. Les protestations des Japonais, ré- 
solus à ne pas se laisser assimiler aux Chinois et aux Coréens, 
excitaient cette haine de race qui, entre les Jaunes, d’où qu'ils 
viennent, ne veut pas distinguer. 

À ce moment, des deux parts, du côté japonais comme du 
côté américain, on essaya, dans un dessein d’apaisement, de 
faire appel à l'opinion. Le 30 octobre, M. Kurino, ambassadeur 
du Japon à Paris, affirma, tout en exposant les revendications 
de son pays, que la situation n'était point grave. Un mois après, 
comme une réponse à cet appel amical, paraissait le message du 
Président. Il était impossible de concevoir désaveu plus net au 
fond, dans la forme plus cordial pour le Japon, de la politique 
californienne. « Il nous faut spécialement, disait M, Roosevelt, 
nous rappeler nos devoirs envers les étrangers qui sont nos 
hôtes. C’est le signe certain d’une société peu avancée que 
d'offenser en quelque manière que ce soit l'étranger entré aux 
États-Unis sous l'égide de la loi et se conduisant selon la loi. 
Ces devoirs de bonne hospitalité incombent à tout citoyen amé- 
ricain et spécialement à tout fonctionnaire des. États-Unis. Je 
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me sens poussé à parler ainsi par l'attitude hostile que l'on a 
prise çà et là dans ce pays contre les Japonais. » Le Président 
rappelait ensuite l'amitié du Japon et des États-Unis; l'expan- 
sion « vraiment formidable » de l'empire du Mikado; son glo- 
rieux passé; son antique civilisation; sa grandeur « dans les 
arts de la guerre et dans les arts de la paix. » 

Il ajoutait : « Le fait d’exclure les Japonais des écoles amé- 
ricaines est tout à la fois odieux et ridicule, quand on considère 
qu'il n’est pas de collège en Amérique, d’un rang si élevé soit- 
il, et cela même en Californie, qui n'accueille volontiers les étu- 
dians japonais et à qui ces étudians ne fassent honneur. Nous 
avons autant à apprendre du Japon que le Japon de nous... 
Partout au Japon les Américains sont bien traités. Si donc nous 
traitons moins bien chez nous les Japonais, ce n’est rien de 
moins qu'un aveu de l'infériorité de notre degré de civilisation. » 
Faisant front au préjugé courant, M. Roosevelt montrait ensuite 
que, si les États-Unis doivent travailler à jouer « un rôle tou- 
jours plus important dans le Pacifique, » ils doivent, pour y 
compter sur un « développement durable, » traiter avec bien- 
veillance les nationaux des autres pays. Et il concluait avec une 
singulière énergie : « Je demande un traitement équitable et 
convenable pour les Japonais comme je le demanderais pour les 
Allemands, les Anglais, les Français, les Russes ou les Italiens. 
Je demande que les lois fondamentales de l'Union en matière 
criminelle et civile soient modifiées et complétées de façon à 
permettre au président, agissant au nom du gouvernement des 
États-Unis, responsable des relations extérieures du pays, de 
faire respecter les droits consentis par traités à des étrangers. 
Même dans l’état actuel de nos lois, le gouvernement peut faire 
quelque chose dans ce sens, et dans le cas qui nous occupe, celui 
des Japonais, tout ce qui est en mon pouvoir sera fait; toutes 
les forces, tant militaires que civiles, des États-Unis seront em- 
ployées.. » 

Jamais chef d'État n'avait parlé plus franc. Le discours du 
Président devait produire et produisit une forte impression. Au 
Japon, il rencontra, comme on pouvait s'y attendre, le plus 
sympathique accueil et l’on y vit en général la promesse d’une 
prompte solution. A San Francisco, il provoqua de violentes 
colères qui trouvèrent leur écho dans la presse et même au 
Congrès. À examiner de plus près les affirmations présiden- 
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tielles, force était cependant de reconnaître qu’elles ne chan- 
geaient rien à la situation. M. Roosevelt donnait aux Japonais 
une haute satisfaction d'amour-propre : mais quoi de plus? Il 
reconnaissait son impuissance en face de l'autonomie des États 
et il demandait au Congrès de lui fournir un moyen d'agir. 
C'était avouer implicitement que ce moyen n'existait pas. Sans 
doute, il ne renonçait pas à l’action; il l’annonçait; il parlait 
même d'employer toutes les forces civiles et militaires dont il 
pourrait « légalement » se servir; il promettait de « faire 
quelque chose. » Quoi? Nul ne le savait. Et déjà l’on donnait 
aux députés californiens l'assurance qu’il ne s'agissait pas de 
faire forcer par les troupes les portes des écoles. Le Président 
flétrissait l’attitude des autorités de San Francisco au regard de 
la conscience morale. Mais, au moins par prétérition, il confes- 
sait ne rien pouvoir contre elles. Il fallait done, si des paroles 
on voulait passer aux actes, chercher, par des expédiens, à défaut 
d'une solution directe, une solution détournée. 

Cette solution pouvait être d'ordre judiciaire. Déjà des 
enfans japonais avaient formé devant la Cour suprême de 
l'État de Californie un recours contre l'application qui leur était 
faite de la décision du Board of Education. Déjà le département 
fédéral de la justice avait chargé le juge Walberton, de la 
« Cour de circuit » de San Francisco, d'inviter le Board à 
expliquer tes motifs de sa décision. M. Roosevelt, dès l'envoi de 
son message, insista pour que ces deux procédures suivissent 
rapidement leur cours. C'était « quelque chose, » pour reprendre 
l'expression du message; ce n’était pas grand’chose. C'était 
d'autant moins que, peu de jours après, en communiquant au 
Congrès le rapport de’ M. Metcalf, sur la missign dont il l'avait 
chargé, le Président était amené à souligner le caractère rigou- 
reusement arbitraire des mesures prises à San Francisco. De ce 
rapport, — d'autant plus critiqué par les Californiens que M. Met- 
calf était Californien lui-même, —il résultait que, sur les quatre- 
vingt-quinze Japonais exclus des écoles, douze seulement avaient 
plus de dix-sept ans; que les petits Japonais étaient intelligens, 
propres et de bonne. conduite; que l'obligation d’aller à une 
seule école était de nature à les gèner gravement en raison de 
leur dispersion dans toute la ville. Le rapport citait ensuite 
nombre d'exemples de boycottage ou de mauvais traitemens : 
pierres lancées dans les vitres des magasins iaponais ou même 
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sur un savant japonais, M. Omori, venu en Californie pour étu- 
dier les causes du tremblement de terre. M. Roosevelt répétait 
ce qu'il avait déjà dit de l'emploi de toutes les forces de l’Union 
pour protéger les Japonais, si la police de « Frisco » n’y suffisait 
pas. Et, au même moment, le discours du vicomte Aoki à la 
Société américaine asiatique de New-York dénotait de sa partun 
vif désir de réduire l'incident au minimum. Mais il était aisé de 
constater qu'aucun résultat n'était acquis, qu'aucun résultat 
n'était à prévoir. Et tout ce que pouvait le Président, c'était 
d'obtenir d'un des représentans de la Californie, M. Hayes, qu'il 
ne déposât pas, au moins momentanément, un bill tendant à 
restreindre l'immigration japonaise presque aussi sévèrement que 
l'immigration chinoise. 

Loin de s’apaiser, les gens de l'Ouest étaient de plus en plus 
excités. On signalait à Adler, dans l’État de Washington, au 
nord de la Californie, des violences commises contre douze 
Japonais. Près de Tacoma, dans le même État, des sévices ana- 
logues étaient constatés. À San Francisco, le Board of Éduca- 
tion poursuivait son argumentation juridique : il exposait notam- 
ment que les écoles réservées aux Japonais, aux Chinois et aux 
Coréens avaient les mêmes privilèges, les mêmes droits, les 
mêmes avantages que les autres écoles publiques; qu'il n'y avait 
par conséquent pas lieu de parler d’inégalité. Dans les journaux, 
on dénonçait avec colère les « fortunes excessives » faites par 
les Japonais depuis le tremblement de terre. Enfin, sur la foi de 
personnages plus ou moins autorisés, on faisait circuler la nou- 
velle d’un accord nippo-américain, tendant, d’une part, à régler 
juridiquement la question des écoles, d'autre part, à res- 
treindre l'immigration japonaise en la dirigeant, non plus 
sur les Hawaï et la Californie, mais sur la Mandchourie. Ces 
rumeurs prêtaient au Japon une résignation peu conforme à ses 
habitudes. Malgré plusieurs démentis, elles persistèrent. Le 
7 décembre, le département d'État et le sénateur Bacon, auto- 
risés par le Président, crurent nécessaire d'y couper court. La 
« Ligue pour l'exclusion des Japonais et des Coréens » convoqua 
alors un meeting pour protester contre les « grossières in- 
sultes » dirigées par M. Roosevelt contre le peuple californien. 
Elle envisageait de nouvelles interdictions à l’usage des Japo- 
nais : celle par exemple de voyager, en chemin de fer et en 
tramway, dans les mêmes wagons que les blancs. Partout, à 
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Auckland, aux Philippines, l’agitation anti-japonaise augmentait. 
Le 8 janvier 1907, le gouverneur de la Californie, M. Pardee, 
‘ dans son message annuel à la législature locale, critiquait 
amèrement le message de M. Roosevelt. Il reprochait au Prési- 
dent d'ignorer la situation vraie des États du Pacifique. Et il 
ajoutait : « Les Japonais ne peuvent pas devenir de bons ci- 
toyens américains. Il est inutile d'essayer de les transformer. » 
Au Congrès fédéral, un sénateur de l’Orégon demandait la 
fermeture absolue des frontières américaines aux coolies japo- 
pais, proclamait le droit souverain des États de diriger leurs 
écoles à leur gré et s’écriait : « L’immigration asiatique est une 
malédiction pour le travail américain. » Le sénateur Tillman, 
ancien gouverneur de la Caroline du Sud, disait : « Le niveau 
intellectuel des Japonais n’est guère plus élevé que celui des 
nègres. » Le 30 janvier, le Sénat de Californie adoptait à l’unani- 
mité une résolution requérant le gouverneur et l'attorney gé- 
néral de « protéger et sauvegarder les droits de l’État souverain 
de Californie. » 

Les députés californiens au Congrès, malgré plusieurs entre- 
vues avec MM. Roosevelt, Root et Metcalf, soutenaient éner- 
giquement la même thèse qu’une délégation spéciale était venue 
défendre à Washington. Seul le président de la grande univer- 
sité Stanford en Californie osait qualifier de « politique 
d'apaches » l'exclusion des Japonais. Cette voix isolée retentis- 
sait dans le désert, ou, plus exactement, elle était étouffée par 
les clameurs populaires. Même, le commissaire de l’immigra- 
tion, sur des instructions provisoires, venues de Washington, 
empêchait de débarquer à San Francisco 200 ouvriers japonais 
qui arrivaient des Hawaï. La visite annoncée en novembre 
d'une escadre japonaise à San Francisco était décommandée. 
On assurait enfin que quatre cuirassés détachés de l’escadre de 
l'Atlantique seraient à bref délai transférés dans le Pacifique. Et 
pendant ce temps, le Japon consacrait à son budget militaire plus 
de 200 millions de yen. 

Il y eut dans ce mois de janvier 1907 une véritable tension, 
non point, semble-t-il, une tension diplomatique : car Les deux 
gouvernemens ne cessèrent pas un instant d'affirmer leurs bons 
rapports, mais cette tension morale qui pèse sur les foules, 
quand leur instinct leur révèle l’existence d’une question mal 
posée, mal engagée, mal conduite. L'équivoque, le malentendu 
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apparaissaient aux yeux les moins exercés, comme aussi l’insuf- 
fisance et l’impropriété des remèdes appliqués au mal. Le gou- 
vernement de l’Union avait mobilisé contre les gens de San 
Francisco tout un arsenal de moyens judiciaires destinés à 
trancher la question des écoles. Mais alors même que ces moyens 
douteux eussent été théoriquement efficaces, qu'aurait-on gagné 
contre une résistance pour laquelle l'affaire scolaire n'était qu'un 
prétexte, la haine du travail jauné étant la vraie et profonde raison? 
Sans doute il y avait deux procès engagés. Et ces procès pou- 
vaient intéresser les jurisconsultes. L'un, pendant devant la Couy 
suprême de l'État de Californie, était ouvert au nom d’un en- 
fant japonais pour lequel on réclamait l’admission dans une 
école publique ; l’autre était intenté devant la Cour de circuit 
fédérale par le gouvernement de l’Union au Board of Educa- 
tion de San Francisco. Mais les Californiens, battus sur ces 
deux points, — et d’ailleurs seraient-ils battus ? — s’avoueraient- 
ils vaincus? On craignait que non. Et une sorte d’agacement 
s'emparait de l'opinion, favorisant l’éclosion de toutes les lé- 
gendes, de toutes les fantaisies. 

Un jour, c'était le ‘capitaine Richmond Pearson Hobson, le 
héros du Merrimac, « l'embouteilleur » de Santiago, qui décla- 
rait gravement au New-York Herald avoir vu, — mais de ses 
yeux vu, ce qui s'appelle vu, — un ultimatum remis à M. Root 
par le vicomte Aoki. Les intéressés démentaient aussitôt. Mais 
bien des gens ne les croyaient pas. On parlait de la guerre « né- 
cessaire, » de la guerre « fatale. » M. Perkins, sénateur de Cali- 
fornie, la prédisait à brève échéance : « Les Japonais, disait-il, 
sont plus agressifs, plus tenaces, plus déterminés que les Chi- 
nois. Et il ne se passera pas longtemps avant que nous ne soyons 
obligés de régler une fois pour toutes nos comptes avec eux. » 
Les pessimistes n'avaient point de peine à découvrir, sous les 
incidens de surface, les motifs graves de conflit, rivalité entre 
le travail américain et le travail asiatique, lutte pour la mai- 
trise du Pacifique. La presse anglaise, habituellement mieux 
informée et qui, en l'espèce, n'aurait pas dû jouer ce rôle 
alarmiste, se faisait l'écho de ces rumeurs, parlait, elle aussi, 
d'ultimatum, et, à Paris, l'opinion s’accréditait d’une guerre iné- 
vitable et proche. 

A distance de perspective, on se prend à douter de l'entière 
sincérité de cette agitation, à se demander si, par une ruse des 
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plus honorables, le président Roosevelt et le gouvernement de 
l'Union ne favorisaient pas les bruits alarmistes pour avoir 
vis-à-vis de la Californie, sinon vis-à-vis du Japon, une plus 
large liberté d'action, et une autorité plus grande, pour pré- 
parer aussi le mouvement tournant d'où devait sortir la solu- 
tion. Notez en effet ce singulier contraste: presque en même 
temps, le sénateur Cullorn, président de la Commission des 
Affaires extérieures du Sénat, qualifiait d'absurde l'inquiétude 
générale, et le président Roosevelt, d’après le Word, il est vrai, 
disait n'être pas certain qu’une rupture pourrait être évitée avec 
le Japon, si les autorités californiennes ne modifiaient pas leur 
attitude à l'égard des Japonais. Du côté japonais, on ne ces- 
sait pas d’être parfaitement calme, comme si d'avance on eût 
prévu l'issue de la tempête. La presse répétait qu'elle avait con- 
fance en M. Roosevelt. Le baron Kaneko, envoyé en Amérique 
pour une enquête économique, parlait avec quelque dédain des 
« incidens locaux » de San Francisco. Tout à coup, — nous 
sommes le 1° février, — un bruit, d’abord discret, puis plus 
net, circule: les bases de l’entente seraient trouvées ou à la 
veille de l’être. Les Californiens céderaient sur la question des 
écoles, mais, en revanche, ils obtiendraient une satisfaction éco- 
nomique sous la forme de mesures restrictives de l'immigration 
des coolies japonais. C'était enfin poser franchement le problème, 
s'assurer par conséquent des chances de le résoudre. Le prési- 
dent Roosevelt et M. Root, dès ce moment, ne cachent pas qu’ils 
n'ont aucune confiance dans la solution judiciaire : c’est donc 
qu'ils comptent sur une autre. Leurs entretiens avec le maire de 
San Francisco et les délégués californiens se multiplient. Enfin, 
le 12 février les nouvelles se précisent. M. Root, au nom du 
Président, a proposé au speaker de la Chambre des représentans 
et aux présidens des comités d'immigration de la Chambre et 
du Sénat l'insertion dans le bill d'immigration à l’étude devant 
le Congrès d’une clause restrictive contre la main-d'œuvre des 
coolies japonais aux États-Unis. Dès le lendemain, M. Schmitz, 
maire de San Francisco, avec une crâne franchise, déclare dans 
une interview, que, s'il en est ainsi, peu importe l'affaire des 
écoles : ce qu'on veut, c’est la fermeture de la Californie au 
travail japonais. M. Roosevelt voit, dès lors, nettement le but : 
pour l’atteindre, il faut triompher de deux obstacles possibles, 
l'obstacle californien, l'obstacle japonais. 
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L'obstacle californien d’abord : il ne paraît pas très sérieux. 
Le speaker et les présidens des comités d'immigration adoptent 
l'amendement dont le texte est alors rendu public: aux termes 
de cet amendement, les personnes ayant un passeport délivré 
par leur gouvernement pour aller dans les îles soumises aux 
États-Unis, la zone du canal de Panama ou d’autres pays tels que 
le Mexique, si elles désirent venir aux États-Unis, pourront s'en 
voir refuser l'entrée, quand leur venue sera jugée nuisible aux 
travailleurs blancs par le président des États-Unis. Le 15 février, 
les représentans du gouvernement fédéral et la délégation cali- 
fornienne se réunissent à la Maison Blanche et acceptent les 
bases de l'accord. En échange de l'amendement annoncé, le 
Board of Education de San Francisco abandonnera les mesures 
scolaires auxquelles, la veille encore, il tenait si âprement. Il 
est entendu que, si la loi sur l'immigration n’est pas votée au 
cours de la session, une session extraordinaire sera convoquée, 
Comme les sénateurs des États du Sud protestent contre le bill 
au nom des régions qu'ils représentent et qui ont besoin de l'im- 
migration, M. Roosevelt, qui tient sa solution et qui y tient, 
déclare qu’il fera tout pour obtenir le vote de la loi, parce qu'au 
sort de la loi est lié le sort de l'amendement et que l’amende- 
ment est la seule façon de sortir d'un inextricable conflit. Le 
16 février, le Sénat adopte à mains levées la loi et l’amende- 
ment. Le 18, la Chambre des représentans suit cet exemple. A la 
suite de ce double vote, M. Schmitz télégraphie de Washington à 
ses administrés la note suivante : « Tous les enfans de race 
étrangère âgés de moins de seize ans et parlant anglais peuvent 
être admis dans les écoles des blancs de San Francisco. Des 
écoles spéciales seront créées pour les enfans d’origine étran- 
gère qui ne connaîtront pas suffisamment l'anglais. » Il refuse 
d’ailleurs d'admettre que le traité Gresham-Kurino ait aucune: 
ment été violé par les décisions antérieures du Board of Educa- 
tion. I] tient bon sur le principe et transige avec un geste d’un 
hautain opportunisme. N’a-t-il pas au surplus toutes raisons de 
triompher ? Il a cédé sur le prétexte, mais il l'emporte sur le 
fond. 

Après l’obstacle californien restait l'obstacle japonais. Et 
celui-ci risquait d’être plus malaisé que celui-là. La cote mal 
taillée adoptée par M. Roosevelt était loin d’être pour le gou- 
vernement du Mikado aussi satisfaisante que pour les Califor- 
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niens. Dès le 15 février des journaux américains avaient annoncé 
que le cabinet de Tokio acceptait la transaction. Mais deux jours 
après, on avait donné une note contraire. Sans doute l’amende- 
ment Roosevelt n’était pas directement opposé aux désirs du 
gouvernement japonais, puisque, depuis plusieurs années déjà, 
celui-ci refusait à ses coolies des passeports pour le territoire 
continental des États-Unis et ne leur en accordait que pour 
les Hawaï, les Philippines, la zone américaine du canal de 
Panama, d’où ils pouvaient ensuite, ilest vrai, entrer librement 
aux États-Unis. Le pouvoir conféré au Président de refuser 
l'accès du territoire continental de l'Union aux personnes qui 
emploieraient, pour y entrer, des passeports non destinés à ce ter- 
ritoire n'avait par conséquent d'autre effet que de faire respecter 
à la lettre, étroitement et rigoureusement, le texte même des 
passeports délivrés par le Japon. C'était, en somme, théorique- 
ment du moins, une mesure intérieure de police américaine, 
l'exercice strict par les États-Unis d'un droit que le Japon leur 
reconnaissait implicitement lorsqu'il libellait Les passeports des 
coolies « pour les Hawaï » ou « pour les Philippines. » Enfin 
cette solution aurait pour conséquence de pousser vers la Corée 
de nouveaux émigrans. Et cela encore était conforme aux vœux 
du cabinet de Tokio. 

Il n'en restait pas moins que, pratiquement, au regard de 
l'opinion, l'entrée des Japonais aux États-Unis allait se trouver 
désormais plus difficile qu'auparavant. Certes, comme le télé- 
graphiait le correspondant du Times à Tokio, le gouvernement 
japonais n'avait pas eu à souscrire à une restriction de l’immi- 
gration japonaise aux États-Unis. Mais cette restriction, bien 
que se produisant en dehors de lui par le jeu rectifié d’une règle 
antérieure, n’en était pas moins certaine. Et l'impression, à ce 
titre, était pénible. L'ambassade du Japon à Washington, si pro- 
digue jusqu'alors de communiqués rassurans, gardait un com- 
plet silence. Enfin les Japonais des Hawaï protestaient avec vio- 
lence contre une réglementation qui, disaient-ils, faisait d'eux à 
perpétuité les esclaves des capitalistes hawaïens. Depuis plu- 
sieurs années, les coolies japonais ne faisaient que traverser les 
îles. San Francisco était le but réel de leur voyage. On les 
privait donc de leur débouché le plus fructueux en les condam- 
nant à rester à tout jamais employés dans les plantations. Néan- 
moins, le 22 février, on annonçait à Washington que le départe- 
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ment d’État avait reçu, — on ne disait pas sous quelle forme, — 
l'adhésion du Japon au bill sur l'immigration. Le 9 mars, un 
télégramme de Tokio rendait compte d’un discours conciliant 
du vicomte Hayashi, ministre des Affaires étrangères. Le 13 du 
même mois, le Board of Education de San Francisco retirait les 
arrêtés prohibitifs. Les poursuites dirigées contre lui étaient 
interrompues. Le 15, les petits Japs reprenaient leur place dans 
les écoles. Et le 19, M. Roosevelt faisait entrer en vigueur l’ article 
fermant l'accès des États-Unis aux coolies non munis de passe- 
ports pour le territoire continental de l’Union. 

C'était la fin de cette grande querelle, — querelle qui, à dire 
vrai, avait été moins entre les deux puissances intéressées qu'entre 
le gouvernement fédéral et l'État de Californie; querelle qui, 
cependant, avait mis au jour, sous une lumière crue, les raisons 
profondes et durables du conflit nippo-américain ; querelle enfin 
dont l'issue était pour les Californiens, en dépit de la haute 
impartialité du président Roosevelt, un encouragement à persister 
dans leur politique d'exclusion. M. Roosevelt avait dû le procla- 
mer : il était, de par la Constitution, désarmé en face des États 
de l'Ouest. Ceux-ci, à coup sûr, ne l'oublieraient pas. 


* 
+ * 


Le printemps de 1907 marqua cependant un effort réciproque 
vers une politique de bon et sincère accord. Au début de mai, le 
baron Ozawa, membre de la Chambre des pairs japonais, alla aux 
États-Unis pour se rendre compte des causes des difficultés des 
mois précédens. Sa mission avait un caractère officiel : il en 
profita pour multiplier les déclarations rassurantes, pour expri- 
mer même l'opinion que la conclusion d’une alliance entre le 
Japon et les États-Unis serait infiniment désirable. M. Roosevelt 
et M. Root firent le meilleur accueil à l’envoyé japonais. L'am- 
bassadeur du Japon à Washington se préparaitau même moment 
à se rendre en Californie, où il voulait visiter les sociétés japo- 
naises. Le calme paraissait rétabli. 

Cependant, quelques jours après les déclarations optimistes 
du baron Ozawa, le 21 mai, trois maisons japonaises de San 
Francisco, un établissement de bains et deux restaurans, furent 
attaquées par la populace. D’après un document officiel, les émeu- 
tiers étaient au nombre d’une cinquantaine environ. A la suite 
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de ce premier assaut, des incidens analogues éclatèrent. Et 
d'autres restaurans japonais se virent également menacés soit 
directement, soit dans la personne de leurs cliens. Les faits 
furent aussitôt portés à la connaissance du gouvernement japo- 
nais par son consal à San Francisco, et l'ambassadeur du Japon 
reçut l’ordre de faire à Washington les démarches que les cir- 
constances imposaient. « Sans perdre un instant, » le gouverne- 
ment de l'Union prescrivit à l’attorney de San Francisco d’ou- 
vrir une enquête. Il prescrivit en même temps au gouverneur de 
la Californie de prendre toutes les mesures nécessaires. L'enquête 
établit que les grèves nombreuses par lesquelles San Francisco 
avait été troublé tout le mois de mai avaient absorbé la police 
urbaine en l’empêchant de ‘protéger, comme elle aurait dû le 
faire, les commerçans japonais. 

Ce récit apaisant conmuniqué au début de juin à la presse 
par l'ambassade du Japon à Londres reproduisait fidèlement le 
schéma des événemens; il n'en donnait pas la physionomie 
vivante. Sans doute, les bagarres de San Francisco n'avaient pas 
en elles-mêmes une extrême gravité; mais l'impression produite 
était considérable. La presse officieuse de Tokio et le gouverne- 
ment lui-même continuaient à exprimer leur confiance dans le 
président Roosevelt; mais l'opposition parlait d’un ton plus vif 
et reprochait au ministère de manquer d'énergie. Une dépêche, 
peut-être exagérée dans ses termes, annonçait le 10 juin que le 
vicomie Tani, chef de l'opposition à la Chambre des pairs, avait 
dit: « La persécution des Japonais à San Francisco est intolé- 
rable. Si la diplomatie ne réussit pas à obtenir une solution 
satisfaisante, le seul recours possible sera un appel aux armes. 
Nous y sommes fermement décidés. Il est certain que l’Amé- 
rique cédera: car elle est une nation de sentimens essentielle- 
ment commerciaux. » Le même jour, la commission exécutive 
du parti progressiste adoptait la résolution suivante : « Les 
actes anti-japonais ne sont pas passagers. Le gouvernement de 
Washington doit être tenu pour responsable de ne pas empêcher 
de pareils attentats. L’attitude du gouvernement japonais à 
l'égard du gouvernement américain n’a pas été jusqu'ici ce 
qu'elle aurait dû être. Il est nécessaire de prendre des mesures 
convenables pour maintenir la dignité nationale et assurer de 
façon permanente la sauvegarde des droits et des biens de nos 
nalionaux en Amérique. » Les journaux de l'opposition expri- 
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maient un sentiment pareil et disaient qu’il fallait exiger des 
excuses du maire de San Francisco. Les intellectuels, les pro- 
fesseurs qui, à la veille de la guerre contre la Russie, avaient 
mené une ardente campagne belliqueuse, étaient de nouveau 
fort excités. On annonçait des conférences, des meetings de 
protestation. 

Pour comble de disgrâce, d’autres complications surgirent 
presque aussitôt. A la fin de juin, on découvrit dans six grandes 
caisses faisant partie de la cargaison d’un vapeur qui venait de 
Yokohama, six jeunes Japonaises qu’on essayait d'introduire en 
fraude: ce n'était qu’un fait divers, mais la presse californienne 
en mena grand tapage. Aux îles Pribiloff, un cutter américain 
captura vingt-neuf Japonais contrebandiers, dans des conditions 
dont la légalité fut discatée. Puis ce fut le refus d’autorisa- 
tion opposé par la municipalité de San Francisco à cinq bureaux 
de placement japonais qui demandaient simplement le renou- 
vellement de leur licence. Ce refus fit à lui seul une impression 
plus forte que tous les incidens précédens. Le comité de police 
de San Francisco prétendait que, si le droit de tenir des bureaux 
de placement existe réellement, il est soumis aux lois et règle- 
mens de l’État comme tout ce qui concerne la police et l'hygiène. 
Les Japonais répliquaient en demandant pourquoi, seuls de tous 
les étrangers, ils étaient exclus du bénéfice de ce droit. « Il s’agit, 
disaient-ils, d'empêcher les domestiques japonais de se placer 
en supprimant les bureaux de placement de leur nationalité. 
C’est donc une fois de plus une mesure d’exception dirigée contre 
le Japon et contre ses nationaux au mépris du traité de 1894. » 
C'était une sorte de récidive aggravée de l'affaire des écoles. Et 
l'émotion était plus vive encore. 

Peu de jours après, les Chambres de commerce japonaises 
adressaient aux principales Chambres de commerce américaines 
une circulaire dans laquelle elles les priaient de s'employer de 
tout leur pouvoir à faire disparaître les motifs de discorde qui 
pesaient sur les bons rapports des deux pays: et en Amérique 
on n'hésitait pas à voir, un peu témérairement peut-être, dans 
cette démarche une menace déguisée de boycottage. Par action 
et par réaction, les griefs s’'accumulaient. Les représailles com- 
merciales prêchées par certains journaux japonais étaient inter- 
prétées à San Francisco comme une provocation. On répandait 
cn même temps la nouvelle que 4000 Japonais, fixés au Mexique, 
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guettaient une occasion de pénétrer aux États-Unis : et l’on 
dénonçait une fois de plus la fourberie des « singes jaunes. » 
Sans doute le département d'État et l'ambassade du Japon à 
Washington continuaient à déclarer que l’accord était complet 
entre les deux gouvernemens. On annonçait une prochaine visite 
au Japon de M. Taft, secrétaire d’ État à la Guerre. On fêtait aux 
États-Unis le général Kuroki. A Tokio, on remettait au point Les 
exagérations de la presse d'opposition. Des deux parts enfin, on 
s'en prenait aux journaux, non sans raison d’ailleurs, de l’exci- 
tation croissante. Cette excitation n’en existait pas moins, et son 
existence seule constituait un danger. 

Ce danger parut soudain aggravé par une nouvelle inatten- 
due, d'abord démentie, puis rectifiée et finalement confirmée, 
l'envoi dans le Pacifique de la flotte américaine de l’Atlantique 
composée de 16 cuirassés ét de nombreux croiseurs cuirassés. 
C'est le 1° juillet que cette information, bien faite pour impres- 
sionner le public, fit dans la presse son apparition. On assurait 
que l’escadre de croiseurs cuirassés, à ce moment en croisière 
dans les eaux asiatiques, et composée du West Virginia, du 
Maryland, du Colorado et du Pensylvania, serait rappelée à bref 
délai à San Francisco où elle serait rejointe par le Tennessee et 
le Washington qui se trouvaient alors à Bordeaux. Puis les seize 
cuirassés de l'Atlantique, Connecticut, Louisiana, Maine, Missouri, 
Virginia, Georgia, New-Jersey, Alabama, Rhode-Island, Illinois, 
Kentucky, Kearsage, Ohio, Indiana, Minnesota, Vermont, parti- 
raient, — à une date non encore déterminée, — de New York 
ou de Hampton-Road. Ils contourneraient l'Amérique du Sud en 
s'arrêtant dans les principaux ports, et ils iraient se concentrer 
sur la côte californienne avec les deux autres groupes. Le contre- 
amiral Evans aurait le commandement de cette énorme force 
navale. Si l’on considérait en elle-même cette « redistribution » 
des escadres de l'Union, on n’y pouvait opposer aucune objection. 
Les États-Unis ont une flotte. Deux océans baignent leurs côtes. 
Comment leur contester le droit d'employer cette flotte dans 
celui des deux océans qu'il leur convient de choisir? La « redis- 
tribution » de la flotte anglaise, en 1904 et 1905, était, elle aussi, 
de nature à provoquer des inquiétudes dans certaines capitales. 
Mais des inquiétudes ne sont pas des argumens. Et le Japon ne 
pouvait pas plus invoquer de raisons valables contre la décision 
de l'amirauté américaine, que l'Allemagne n'avait pu en éle- 
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ver trois ans plus tôt contre celles de l’amirauté britannique. 

Dans les circonstances où il se produisait, le déplacement 
de la flotte devait apparaître comme une mesure de précaution 
militaire. Mais comment nier que cette précaution ne fût légi- 
time? Les guerres que l’on désire ne sont pas les seules aux- 
quelles on doive se préparer. Et comme nul ne peut connaitre 
la secrète pensée d’un adversaire éventuel, il est d’une élémen- 
taire prudence de se préparer, en tout état de cause, en vue 
de l'hypothèse la moins favorable. Comme l'observait la Mor- 
ning Post, la décision du gouvernement des États-Unis était 
parfaitement naturelle. Et s’il y avait en cette affaire matière à 
s'étonner, c'était que cette décision eût été aussi tardive. Étant 
donné, d'une part, l'importance qu’à la suite d’un des auteurs les 
plus lus des États-Unis, le capitaine Mahan, l'opinion américaine 
attache à la maîtrise du Pacifique; étant donné, d'autre part, 
le soudain et prodigieux essor de la puissance navale du Japon, il 
était aisé de prévoir qu'un jour viendrait à Washington, où, de 
l'Atlantique, on déciderait d'amener tout ou partie de la flotte 
daus le Pacifique. Tant que le canal de Panama ne sera pas ouvert, 
ce déplacement d’une force considérable sera difficile : il deman- 
dait donc à être étudié. 

Il est probable au surplus que, malgré l'énervement qu’entre- 
tenaient les journaux, l'envoi de la flotte dans le Pacifique aurait 
paru moins suspect au Japon, si, dès le premier jour, M. Roose- 
velt avait tenu publiquement le langage plein de fermeté et de 
franchise qu’il devait faire entendre quelques semaines plus tard. 
Malheureusement, cette affaire de la flotte fut mal engagée. Le 
secrétaire du président, M. Læb, commença par démentir qu'on 
eût jamais songé à opérer ce transfert, tout en reconnaissant cepen- 
dant que le conseil naval l’avait recommandé. Le ministère de la 
Marine publia une note analogue. Mais les journaux maintin- 
rent leurs informations. Alors parut un communiqué qui disait 
en substance : « La destination des cuirassés n'est pas fixée. Ils 
peuvent aussi bien aller dans la Méditerranée, ou dans le sud 
de l'Atlantique, que dans le Pacifique. S'ils se rendent dans le 
Pacifique, ce sera tout simplement pour y faire des manœuvres 
navales. En tout cas, cette croisière n'aura aucune signification 
politique, et il'est faux que le gouvernement se soit laissé in- 
fluencer par la tension survenue entre des particuliers améri- 
cains et japonais. » Quelques jours après, la croisière était 


+ 
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officiellement confirmée : on la présentait toujours comme une 
croisière d'instruction, absolument pacifique. 

C'est ce que disait avec beaucoup de mesure l’amiral Evans, 
aussitôt interviewé : « Il est absurde, déclarait-il, de voir dans 
le voyage de l’escadre une démonstration destinée à peser sur un 
gouvernement ami tel que le gouvernement japonais. Le fait 
que quelques voyous ont saccagé un restaurant japonais à San 
Francisco ne peut pas être un motif de guerre avec le Japon. Des 
incidens locaux de ce genre et de cette importance sont toujours 
faciles à régler. » L’amiral Brownson, dans un discours pro- 
noncé à Oyster Bay, tenait le même langage : « La marine amé- 
ricaine, disait-il, se propose de donner au monde la preuve 
qu’elle est capable de protéger les deux côtes des États-Unis. 
Mais il ne saurait y avoir, pour faire cette démonstration, d'époque 
plus propice que celle où nous sommes, les États-Unis étant en 
paix parfaite avec toutes les nations. » L’amiral Dewey, avec des 
sous-entendus qui pouvaient sembler menaçans, déclarait lui 
aussi que-la mission de la flotte était toute pacifique. Il ajoutait 
seulement : « Alors même que la paix n’est pas en danger, il est 
préférable d’être prêts... La présence de notre escadre dans le 
Pacifique peut être utile à tous les points de vue. » Enfin 
M. Metcalf, devenu ministre de la Marine, affirmait que l’envoi 
des cuirassés dans les eaux orientales ne se rapportait en au- 
cune manière aux questions débattues amicalement entre les 
États-Unis et le Japon. 

Malgré certains mouvemens de nervosité, ces raisons et ces 
assurances eurent un meilleur effet qu'on ne l'avait d’abord es- 
péré. Il y eut bien, dans des journaux japonais, des attaques 
contre la marine des États-Unis, ou contre leur politique. Le 
journal du marquis Ito notamment publia un article assez vif. 
Mais dans l’ensemble, le calme de l'opinion fut vite rétabli, et 
il est juste de reconnaître que le gouvernement japonais ne 
négligea rien pour y contribuer. Pendant un séjour qu'il fit à 
New-York à cette époque, l'amiral Yamamoto, dans un toast 
applaudi, s’écria : « Les Japonais se rappelleront toujours la 
sympathie que leur ont témoignée les Américains durant la 
dernière guerre. Je suis convaineu que les relations cordiales 
existant depuis cinquante années entre les denx pays ne peu- 
vent pas être ébranlées par des incidens sans importance. » 
Simultanément, le vicomte Aoki faisait publier la déclaration 
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suivante : « Entre les gouvernemens japonais et américain 
n'existent ni querelle ni mauvais sentimens d'aucune sorte : tout 
ce bavardage au sujet d’une lutte possible entre deux peuples si 
dévoués l’un à l’autre n’est que l’œuvre d’imaginations déchai- 
nées. Les relations américano-japonaises ne justifient aucune 
anxiété. Si cette anxiété existe, elle est provoquée exclusivement 
par les propos d’une presse démagogique qui tend à lancer 
dans des transports de rage les gens les plus pacifiques. » 
Certains journaux anglais ayant de nouveau propagé le bruit 
d’un ultimatum japonais, la nouvelle fut démentie par le dépar- 
tement d’État et l'ambassade japonaise. Puis le vicomte Hayashi, 
ministre des Affaires étrangères, affirma que les négociations 
engagées entre les deux pays se poursuivaient « dans un esprit 
de parfaite concorde. » Dans la seconde quinzaine d'août, la 
première division de la flotte américaine du Pacifique, compo- 
sée des croiseurs Pensylvania, Colorado, Virginia et Maryland, 
qui revenait des Philippines, vint passer six jours à Yokohama 
et y fut très correctement reçue. La « parfaite concorde » dont 
avait parlé le vicomte Hayashi n’allait pas jusqu'à la cordialité. 
Mais un homme d’Etat américain, dont on s'accorde à reconnaître 
le sympathique entrain, M. Taft, allait se charger, en se rendant 
à Tokio, de briser la glace des préventions réciproques au milieu 
de Ia chaleur, — communicative, comme on sait, — des ban- 
quets officiels. è 

M. Taft, secrétaire d'Etat à la Guerre, est un homme de 
pacifique humeur, qui séduit par sa rondeur, sa franchise et sa 
bonne grâce. Il s’en allait aux Philippines, qu’il connaît bien 
pour les avoir naguère administrées. Il décida de faire aussi 
une visite au Japon, d'aller voir par lui-même ce qu'on disait 
là-bas des États-Unis, et, si possible, ce qu’on en pensait; 
d'expliquer enfin en quelques paroles nettes ce que voulait le 
cabinet de Washington. Arrivé au Japon à la fin de septembre, 
il y fut accueilli de la façon la plus flatteuse. Une foule respec- 
tueuse le salua, quand il débarqua à Yokohama. Et comme il fut 
accueillant à tous les reporters empressés à sa rencontre, il eut 
une presse excellente, qui rendit hommage, en sa personne, à la 
loyauté du gouvernement de l’Union. Il eut ensuite une série 
d'entretiens avec des personnalités notables, d’abord avec son 
collègue, le général Teraoutchi, ministre de la Guerre, puis avec 
le comte Hayashi, ministre des Affaires étrangères, enfin avec le 
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Mikado. Aussi aimable pour les journalistes américains que 
pour leurs confrères japonais, il accorda au New-York Herald 
une interview qui fit du bruit. Il y disait qu'il était criminel de 
parler d’une guerre entre les États-Unis et le Japon, et qu'au sur- 
plus, il traiterait à fond la question dans l’un des banquets aux- 
quels il devait assister. 

Le {+ octobre, le télégraphe répandait par le monde la parole 
de M. Taft: « Il n’y a eu, avait-il dit, qu'un petit nuage sur 
notre amitié de cinquante ans. Mais le plus grand tremblement 
de terre du siècle lui-même ne pourrait ébranler cette amitié. 
Les événemens de San Francisco peuvent recevoir et recevront 
de la diplomatie une solution honorable. Une guerre entre les 
États-Unis et le Japon serait un attentat contre la civilisation. 
Aucun des deux peuples ne la désire. Les deux gouvernemens 
feront l'impossible pour l’empêcher. » Il avait flétri, dans sa 
conclusion, les menées belliqueuses de certains journaux et 
renouvelé à ses auditeurs l’assurance de la vive amitié que le 
Japon inspire aux Américains. Après ce discours retentissant, 
s'engagèrent de nouvelles causeries avec le ministre des Affaires 
étrangères. À dire vrai, on ne sait guère à quoi elles aboutirent; 
il est seulement indiscutable qu’il y fut question de l’immigra- 
tion et de la naturalisation des Japonais aux États-Unis, peut- 
être de l'éventualité d'un traité sur cette matière. Puis ce fut le 
Mikado qui, de nouveau, reçut M. Taft et le convia, ainsi que 
M°*° Taft, à déjeuner. Ce déjeuner, particulièrement solennel, 
fut suivi d’une dernière entrevue avec le comte Hayashi. Le 
oir même, le marquis Katsoura, dans une déclaration publique, 
répondit aux politesses de M. Taft: « Rien n’est plus absurde, 
disait-il, que de parler de guerre entre les États-Unis et le Japon. 
Rien, j'en suis persuadé, ne peut ébranler les relations histo- 
riques des deux nations. Par son discours, M. Taft a scellé d’une 
manière indélébile les liens de cordiale amitié et de parfaite en- 
tente qui existent entre elles. » C'était, si l’on ose ainsi dire, le 
voyage Lamourette. 

Par une curieuse répercussion, M. Roosevelt, au même mo- 
ment, était vivement pris à partie par une fraction de la presse 
américaine qui lui reprochait de « provoquer le Japon, » d’armer 
les Philippines, de faire travailler nuit et jour les chantiers, de 
jouer avec le feu en envoyant l’escadre dans le Pacifique. Le 
Président, quand on l'attaque, a l'habitude de faire front. Il n'y 
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manqua pas, et coup sur coup, prononça deux discours, le premier 
à Saint-Louis, — sous une pluie battante, — le second à Cairo, 
dans l'Illinois. Dans l'un comme dans l’autre, il expliqua pour- 
quoi le déplacement de la flotte avait été décidé et il l'expliqua 
lumineusement. Il montra comment au développement de leur 
marine étaient liés pour les États-Unis le maintien de leur rang 
de grande puissance, l'intégrité de la doctrine de Monroe, l'ave- 
nir du canal de Panama. Et il ajouta: « Dans quelques mois 
notre flotte de gros navires cuirassés partira pour le Pacifique, 
La Californie, l'Orégon et le Washington ont une ligne de côtes 
qui est nôtre au même titre que celle des États de New-York et 
du Maine, de la Louisiane et du Texas. Notre flotte va se 
rendre dans nos eaux territoriales du Pacifique et, après y avoir 
séjourné quelque temps, retournera dans nos eaux territoriales 
de l'Atlantique. La meilleure place où un officier de marine 
puisse apprendre son métier, c’est la mer. » 

A Cairo, le Président alla plus loin et provoqua même, par 
son ton, quelque inquiétude : « Nous avons, dit-il, sur deux océans 
des côtes très étendues. Pour repousser toute attaque qui serait 
dirigée contre ces côtes, les fortifications, non la marine, de- 
vraient être employées. Mais le meilleur moyen, c’est de parer 
l'attaque en frappant soi-même. Aucun combat ne fut jamais 
gagné sans frapper et nous ne pouvons frapper qu'avec notre 
marine. C’est en temps de paix que nous devons construire 
des vaisseaux et entraîner nos équipages. Une fois que la guerre 
a éclaté, il est trop tard pour rien faire. » De là à conclure que 
l’orateur était partisan d’une politique offensive contre le Japon, 
il n'y avait qu'un pas, — surtout pour ses adversaires. Ils 
ne manquèrent point de le franchir, mais ils trouvèrent peu 
d’écho. A la veille de prendre son commandement, l'amiral 
Evans, fêté dans un banquet d’adieux par le Lotos Club, répéta 
ses déclarations pacifiques. M. Root les confirmait, le 28 octobre, 
de la façon la plus nette. Le 5 novembre, les croiseurs Was- 
hington et Tennessee, avant-garde de l’escadre, arrivaient à Rio- 
de-Janeiro et informaient le gouvernement brésilien que le 
gros de la flotte passerait dans ce port vers le 10 janvier. Le 16 dé- 
cembre, la flotte entière appareillait après avoir été passée en 
revue par le Président. Quelques jours avant, le comte Hayashi, 
dans une interview malheureusement trop brièvement résumée 
par le télégraphe, disait que la question de l'immigration était 
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«virtuellement réglée, » semblant indiquer que le Japon était 
aussi peu désireux de voir ses nationaux partir pour les États- 
Unis que ceux-ci de les voir entrer sur leur territoire. 

Depuis lors, aucune nouvelle précise n’est venue confirmer 
ou infirmer cet espoir. 


* 
* * 

La question nippo-japonaise est par conséquent une question 
ouverte. Nul ne peut prétendre, à l’heure où nous sommes, en 
établir le bilan. Le présent, en cette affaire, est le fils du passé. 
Mais, suivant le mot d’'Herbert Spencer, il est aussi le père de 
l'avenir. 

Une lutte prochaine entre le Japon et les États-Unis n’est pas 
vraisemblable. Au point de vue naval, les forces des deux 
peuples se balancent sensiblement. Les États-Unis disposent 
en tout de 23 cuirassés, de 12 croiseurs cuirassés et de 21 croi- 
seurs protégés. La flotte japonaise est moins nombreuse. Elle 
compte 15 cuirassés, 10 croiseurs cuirassés et 21 croiseurs pro- 
tégés. Mais elle a l'avantage d’être tout entière groupée dans les 
mêmes eaux, comme l’est en Europe la flotte allemande. Elle est 
de plus admirablement entraînée, et la guerre russo-japonaise a 
démontré la remarquable valeur des officiers autant que l’endu- 
rance des soldats. La cohésion et l’unité morale doivent être chez 
les Japonais plus fortes que chez les Américains, comme aussi 
la discipline. Bref, aucun des deux pays ne pourrait, en cas de 
conflit, compter sur un indiscutable avantage maritime, condi- 
tion nécessaire d’un débarquement des Japonais sur les côtes 
américaines: et c'est là une raison pour qu'ils n'aient nulle hâte 
d'engager la lutte. Du côté américain, on n'y songe pas davan- 
tage, et pour beaucoup de motifs. Le premier, c’est que les États- 
Unis commettraient une folie s'ils s’aventuraient de leur plein 
gré dans une guerre, dont le Pacifique serait le théâtre, avant 
lachèvement du canal de Panama. Or cet achèvement n’est pas 
prochain à en juger par les résultats obtenus. Si l’on compare 
les travaux de l’ancienne compagnie française à ceux de l’en- 
treprise américaine, on constate en effet qu'en huit ans de 
travail, la première a dépensé 782 000000 francs et excavé 
55 000 000 de mètres cubes, tandis que la seconde en trois ans 
de travail, a dépensé235 000 000 francs et excavé 4 400 000 mètres 
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cubes. En moyenne, par an, les États-Unis ont donc dépensé 
80 500 000 fr. (1) et excavé 1 510 000 mètres cubes. A cette vitesse, 
que de temps passera avant que les deux mers communiquent 
librement! Dans un autre ordre d'idées, la crise financière, avec 
ses conséquences économiques et sociales, est un gage de paix, 
puisqu'elle absorbe l'attention des Américains à l’intérieur de 
leurs frontières et les détourne de l’action extérieure. Au reste, 
d’une façon générale, la grande république est sincèrement et 
profondément pacifique. Elle a besoin de calme pour développer, 
en le régularisant, son merveilleux essor industriel et commer- 
eïal. Elle a besoin de calme pour se doter de la marine marchande 
qui lui manque. Elle a besoin de calme pour consolider Les bases 
de sa magnifique fortune. 

Du côté japonais, les raisons qui militent en faveur d'une 
politique pacifique ont également beaucoup de force (2). Le 
gouvernement du Mikado a un intérêt primordial à réduire, 
aussi vite que possible, sa dette étrangère et à améliorer sa ba- 
lance commerciale. Pour cela, la paix lui est nécessaire. Elle lui 
est nécessaire aussi pour réaliser son projet de rachat des che- 
mins de fer, pour achever la pacification de Formose, pour 
organiser la Corée, pour transformer les voies ferrées d’Antoung 
à Moukden et de Moukden à Sin-Min-toung, pour créer en 
Mandchourie et en Corée de nouvelles voies de communication. 
La guerre contre la Chine n'avait imposé au Japon que des 
charges peu pesantes. Au contraire, la guerre contre la Russie a 
rendu permanens des impôts qui devaient être provisoires et a 
exigé d’autres sacrifices encore. Il est impossible que, dans ces 
conditions, les Japonais désirent la guerre. Il est improbable 
qu'ils la provoquent. Il est juste d'ajouter que leurs hommes 
d'État, d'accord en cela avec les hommes d’État américains, 
déclarent hautement que c’est folie de croire à une guerre ; que 
les incidens récens ont été grossis par les journaux dans un 
intérêt de parti; que jamais il n’y a eu un désaccord grave, un 
risque sérieux de rupture; que l'entente est acquise et sera 
durable. 

Toutefois, les causes des difficultés récentes sont des causes 
permanentes. Et, par cela même, l’invraisemblance d’une guerre 


{1) Voyez Philippe Bunau Varilla, le Détroit de Panama. 
(2) Voyez à ce sujet l'excellent livre de M. Edmond Théry, La Situation écono- 
mique et financière du Japon. 
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prochaine n’équivaut pas à la certitude d’une paix définitive. À 
considérer les points spéciaux qui ont été débattus depuis un 
an, on peut dire qu'aucun d’eux n’a fait l’objet d’une solution 
complète. S'agit-il des écoles? Les deux procès destinés à fixer 
le droit ont été abandonnés avant qu'un jugement intervint. 
S'agit-il de l'immigration ? Un expédient implicitement accepté 
par le Japon, un artifice diplomatique, a permis de larestreindre, 
mais non de la supprimer : et c’est à cette suppression que visent 
les Californiens. S'agit-il du texte même qui préside aux 
relations nippo-américaines, du traité Gresham-Kurino et de 
son interprétation ? Cette interprétation est controversée : les 
Japonais attendent de lui plus d'avantages qu'il ne leur en 
confère au gré des Californiens. 

Cette discussion comporte des apaisemens passagers, mais 
aussi de brusques réveils. A ces réveils ultérieurs les occasions 
pe manqueront pas. Tout prouve en effet que la haine du tra- 
vail jaune n’a pas, en Amérique, dit son dernier mot. À quelques 
mois de distance, la Colombie britannique a connu les mêmes 
troubles que la Californie américaine et toujours pour les mêmes 
causes. Un jour viendra où, le problème se généralisant, c’est 
sur toute l'étendue des deux Amériques que l'immigration japo- 
naise inquiétera les États-Unis. A l'heure présente, l'immigration 
japonaise dans l'Amérique du Sud est encore peu considérable ; 
mais elle commence déjà, repoussée au Nord, à prendre cette 
direction. Au Mexique, dans l'Argentine, au Brésil, on manque 
de main-d'œuvre : la main-d'œuvre japonaise s'offrira el on 
l'acceptera jusqu’au jour où l’on trouvera qu’elle tient trop de 
place (1). De même aux Hawaï, aux Philippines, dans l’Alaska, 
les deux races se heurtent ou se heurteront. Et ni l’une ni 
l'autre n’est disposée à céder. Les Américains, forts de leurs 
intérêts menacés et de leur orgueil blessé, déclarent qu'ils ne 
se laisseront pas « manger par des singes jaunes. » Ils 
remarquent d'autre part que les Japonais sont mal venus à se 
plaindre des précautions que l’on prend contre eux, alors qu’eux- 
mêmes, sur leur propre territoire, donnent l'exemple des 
mesures prohibitives. Ils rappellent le décret du Mikado de 
1899 qui interdit à tout étranger, qu'il soit Européen, Américain 
ou Chinois, de travailler comme ouvrier dans l’agriculture, dans 


(4) Voyez Aubert, le Japon, le Canada et l'Amérique du Sud, — Revue de Paris, 
1# novembre 1907. 









360 REVUE DES DEUX MONDES. 


les pêcheries, dans les mines, dans les usines, sauf en vertu 
d'une autorisation spéciale des fonctionnaires locaux, autori- 
sation qui toujours est refusée. Ils relisent aussi, en le méditant, 
le livre du capitaine Mahan (1), bréviaire de leur patriotisme : 
« L'apparition du Japon comme un puissant État ambitieux, 
reposant sur de solides fondations politiques et militaires, mais 
qui a à peine atteint une condition d'équilibre sur le terrain 
international, a joliment secoué le monde. Nous nous trouvons 
à l'ouverture d’une période où la question doit être posée de 
façon décisive, bien que l'issue en puisse être longtemps différée, 
— celle de savoir si c’est la civilisation occidentale qui doit 
dominer d’un bout à l’autre de la terre et en contrôler l’ave- 
mr. » 

Ce « contrôle de l'avenir, » sur le terrain des idées et sur 
celui des intérêts, peut mettre un jour aux prises Américains et 
Japonais. Le gouvernement du Mikado, dans sa forme actuelle, 
n'est point capable d’entraîinemens et ne fera pas de guerres 
inutiles ou dangereuses. Mais de même que s’est transformé 
dans le passé l’outillage du Japon, de même ses conditions po- 
litiques peuvent se modifier dans l'avenir. L'entrainement irré- 
fléchi des foules peut l'emporter sur l’action réfléchie des « An- 
ciens. » Que la population, d'un progrès colossal dans sa 
continuité, s'accroisse jusqu'à saturer les débouchés immenses 
ouverts par les dernières guerres, en faudra-t-il plus pour que 
les Hawaï et les Philippines soient convoitées comme l'ont été 
ou Formose ou la Corée? Mais, — sans parler de la difficulté de 
saisir ces proies nouvelles, — bien des années passeront avant 
qu'il en soit ainsi. Et ces années peuvent, de part et d'autre, 
n'être pas perdues pour la paix. Il semble actuellement qu'on 
cherche à prévenir un nouveau conflit en négociant au sujet des 
deux questions eouplées de l'immigration et de la naturalisa- 
tion. Restreindre l'entrée des coolies japonais, conférer la natio- 
nalité américaine à ceux des sujets du Mikado qui se sont éta- 
blis aux États-Unis de façon permanente, tels seraient les deux 
termes de cette solution. Rien, il est vrai, n'autorise à croire 
qu’elle ait fait jusqu'ici l'objet de pourparlers officiels, et alors 
même que ces pourparlers s’engageraient, alors même qu'ils 
aboutiraient, le problème, dans ses élémens essentiels, subsis- 


(1) Voyez Mahan, {e Salut de la race blanche et l'Empire des mers (traduction 
Izoulet). 
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terait encore : résolu partiellement aux États-Unis, il risquerait 
de se poser de nouveau sur quelque autre point du continent 
américain. 

Réelle sincérité des gouvernemens dans leurs efforts paci- 
fiques; permanence des intérêts et des passions qui les divisent; 
voilà ce qui ressort de notre analyse. Pour le présent, point de 
risque apparent; pour l'avenir, un danger possible qui pèsera, 
non seulement sur les Etats-Unis et le Japon, mais sur l’en- 
semble des puissances : voilà les probabilités qui se dégagent. La 
France, en cette affaire, doit souhaiter et souhaite le triomphe 
des solutions pacifiques. Elle est unie aux États-Unis par des 
liens moraux plus forts que bien des traités, et elle a constaté, 
au cours de la crise marocaine, qu'elle pouvait compter à 
Washington sur une ferme et active amitié. Elle entretient avec 
le Japon des relations anciennes, qui, inquiétées un moment 
par la guerre de Mandchourie, ont trouvé dans l’accord de 1907 
une confirmation explicite. Il ne nous appartient pas, dans un 
débat où sont en jeu ces forces de la nature qu’on appelle la 
natalité et le travail, de décider qui a tort, qui a raison. Nous 
ne pouvons que désirer l'adoption de mesures régulatrices, qui, 


en corrigeant des inégalités trop accusées, faciliteront les 
réconciliations du lendemain. 


ANDRÉ TARDIEU. 








POÉSIES 


POÈMES D'ITALIE ET D’ANGLETERRE 


UN SOIR À VÉRONE 


Le soir baigne d'argent les places de Vérone: 
Les cieux roses et ronds, rayés d'ifs, de cyprès, 
Font à la ville une couronne 
De tristes et verts minarels. 


Sur les ors languissans du palais du Concile, 

On voit luire, ondoyer un manteau duveté : 
Les pigeons amoureux, dociles, 
Frémissent là de volupté. 


L’Adige, entre les murs de brique qu’il reflète, 
Roule son rouge flot, large, brusque, puissant. 
Dans la ville de Juliette 
Un fleuve a la couleur du sang ! 


— 0 tragique douceur de la cité sanglante, 
Rue où le passé vit sous les vents endormis; 
Un masque court, ombre galante, 
Au bal des amans ennemis. 





POÉSIES. 


Je m'élance, et je vois ta maison, Juliette! 

Si plaintive, si noire, ainsi qu'un froid charbon. 
C'est là que la fraiche alouette 
T'épouvantait de sa chanson ! 


Que tu fus consumée, à nymphe des supplices ! 
Que ton jeune désir était fervent et beau 
Lorsque tu t'écriais : « Nourrice, 
Que l’on prépare mon tombeau ! 


« Qu’on prépare ma tombe et mon funèbre somme, 
Que mon lit nuptial soit violet et noir, 

Si je n’enlace le jeune homme 

Qui brillait au verger ce soir! » 


— Auprès de ta fureur héroïque et plaintive, 
Auprès de tes appels, de ton brûlant tourment, 
La soif est une source vive, 
La faim est un rassasiement ! 


Hélas! tu le savais, qu’il n’est rien sur la terre 
Que l’invincible amour, par les pleurs ennobli, 
Le feu, la musique, la guerre, 
N'en sont que le reflet pâli! 


Ma sœur, ton sein charmant, ton visage d’aurore, 
Où sont-ils, cette nuit où je porte ton cœur ? 
La colombe du sycomore : 
Soupire à mourir de langueur.… 


Là-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente, 
Ferme ses volets verts sous le ciel rose et gris; 

Je pense au soir d'automne où Dante 

Écrivit là le Paradis: 


La céleste douceur des tournantes collines 
Emplissait son regard, à l’heure où las, pensifs, 
Les anges d'Italie inclinent 
Le ciel délicat sur les ifs. 
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Mais que tu m'es plus chère, à maison de l'ivresse, 
Balcon où frémissait le chant du rossignol, 

Où Juliette qui caresse 

Suspend Roméo à son col! 


Ah! que tu m'’es plus cher, sombre balcon des fièvres, 
Où l'échelle de soie en chentant tournoyait, 

Où les amans, mélant leurs lèvres, 

Sanglotaient entre eux: « Je vous ai! » 


— Que l'amour soit béni parmi toutes les choses, 
Que son nom soit sacré, son règne ample et complet; 
Je n'offre les lauriers, les roses, 
Qu'à la fille des Capulet ! 


L'ILE DES FOLLES A VENISE 


La lagune a le dense éclat du jade vert. 

Le noir allongement incliné des gondoles 

Passe sur cette eau glauque, et sous le ciel couvert. 
— Ce rose bâtiment, c’est la maison des folles. 


Fleur de la passion, île de Saint-Clément, 

Que de secrets bûchers dans votre enceinte ardente! 
La terre desséchée exhale un fier tourment, 

Et l’eau se fige autour comme un cercle de Dante. 


— Ce soir mélancolique où les cieux sont troublés, 
Où l'air appesanti couve son noir orage, 

J'entends ces voix d'amour et ces cœurs exilés 
Secouer la fureur de leurs mille mirages. 


Le vent qui fait tourner les algues dans les flots 
Et m'apporte l’odeur des nuits de Dalmatie, 
Guide jusqu'à mon cœur ces suprêmes sanglots. 
— 0 folie, à sublime et sombre poésie! 
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Le rire, les torrens, la tempête, les cris 

S'échappent de ces corps que trouble un noir mystère. 
Quelle huile adoucirait vos torrides esprits, 

Bacchantes de l’étroite et démente Cythère ! 


Cet automne, où l’angoisse, où la langueur m'étreint, 
Un secret désespoir à tant d’ardeur me lie; 

Déesse sans repos, sans limites, sans frein, 

Je vous vénère, active et divine Folie! 


— Pleureuses des beaux soirs voisins de l'Orient, 
Déchirez vos cheveux, égratignez vos joues, 

Pour tous les insensés qui marchent en riant, 

Pour l’amante qui chante, et pour l'enfant qui joue. 


0 folles! aux judas de votre âpre maison 

Posez vos yeux sanglans, contemplez le rivage, 
C'est l’effroi, la stupeur, l'appel, la déraison 
Partout où sont des mains, des yeux et des visages. 


Folles, dont les soupirs comme de larges flots 
Harcèlent les flancs noirs des sombres Destinées, . 
Vous sanglotez du moins sur votre morne îlot; 

Mais nous, les cœurs mourans, nous, les assassinées, 


Nous rôdons, nous vivons; seuls nos profonds regards, 
Qui d’un vin ténébreux et mortel semblent ivres, 
Dénoncent par l'éclat de leurs rêves hagards 
L'effroyable épouvante où nous sommes de vivre. 


— Par quelle extravagante et morne pauvreté, 
Par quel abaissement du courage et du rêve 
L'esprit conserve-t-il sa chétive clarté 

Quand tout l'être éperdu dans l'abime s'achève ? 


— 0 folles, que vos fronts inclinés soient bénis ! 

Sur l’épuisant parcours de la vie à la tombe 

Qui va des: cris d'espoir au silence infini, 

Se pourrait-il vraiment qu'on marche sans qu'on tombe? 
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Se pourrait-il vraiment que le courage humain 

Sans se rompre accueillit l’ouragan des supplices ? 
Douleur, coupe d'amour plus large que les mains, 
Avoir un faible cœur, et qu’un Dieu le remplisse ! 


— Amazones en deuil, qui ne pouvez saisir 
L'ineffable langueur éparse sur les mondes, 
Sanglotez! A vos cris de l'éternel désir 

Des bords de l'infini les amans vous répondent. 


MUSIQUE POUR LES JARDINS DE LOMBARDIE 


Les îles ont surgi des bleuâtres embruns.. 

0 terrasses ! balcons rouillés par les parfums! 
Paysages figés dans de languides poses, 

Plis satinés des flots contre les lauriers-roses, 
Nostalgiques palmiers, ardens comme un sanglot, 


Où des volubilis d’un velours indigo 

Suspendent mollement leurs fragiles haleines! 

— Un papillon, volant sur les fleurs africaines, 
Faiblit, tombe, écrasé par le poids des odeurs. 
Hélas! on ne peut pas s'élever! La langueur 

Coule comme un serpent de ce feuillage étrange 

Le thé, les camphriers se mêlent aux oranges. 
Forêts d'Océanie où la sève, le bois 

Ont des frissons secrets et de plaintives voix. 

O vert étouffement, enroulement, luxure, 
Crépitement de mort, ardente moisissure 

Des arbres exilés, qu'usent en cet îlot 

La caresse des vents et les baisers de l’eau. 

— Et Pallanza, là-bas, sur qui le soleil flambe, 
Semble un corps demi-nu, languissant, vaporeux, 
Qui montre ses flancs d’or, mais dont les douces jambes 
Se voilent des soupirs du lac voluptueux… 

— 0 tristesse, plus tard, dans les nuits parfumées, 
Quand les chauds souvenirs ont la moiteur du sang, 
De revoir en son cœur, les paupières fermées, 
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Et tandis que la mort déjà sur nous descend, 
Les suaves matins des îles Borromées !.… 


*% 





+ * 





Ah! dans les bleus étés, quand les vagues entre eues 
Ont le charmant frisson du cou des tourterelles, 
Quand 1’Isola Bella, comme une verte tour, ° 
Semble Vénus nouant les myrtes et l'Amour, 

Quand le rêve, entraîné au bercement de l’onde, 

Semble glisser, couler vers le plaisir du monde, 

Quand le soir étendu sur ces miroirs gisans 

Est une joue ardente où s’exalte le sang, 

J'ai cherché en quel lieu le désir se repose. 

— Douces îles, pâmant sur des miroirs d’eau rose, 

Vous déchirez le cœur que l’extase engourdit. 
— Pourquoi suis-je enfermée en un tel paradis! 






* 


* * 














Ah ! que lassée enfin de toute jouissance, 
Dans ces jardins meurtris, dans ces tombeaux d'essence, 
Je m'endorme, momie aux membres épuisés ! 

Que cet embaumement soit un dernier baiser, 

— Tandis que, sous le noir bambou qui vous abrite, 
Sous les cèdres, pesant comme un ciel sombre et bas, 
Blancs oiseaux de sérail que le parfum abat, 
Vous gémirez d'amour, colombes d’Aphrodite ! 






*% 


+ * 














0 soirs italiens, terrasses parfumées, 
Jardins de mosaïque où traînent des paons blancs, 
Colombes au col noir, toujours toutes pâmées, 
Espaliers de citrons qu’oppresse un vent trop lent, 
Îles qui sur Vénus semblent s'être fermées, 

Où l’air est affligeant comme un mortel soupir, 
Ah! pourquoi donnez-vous, douceurs inanimées, 
Le sens de l'éternel au corps qui doit mourir! 
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* 
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Je goûte vos parfums que les vents chauds inclinent 
Profonds magnolias, lauriers des Carolines… 

— Les rames, sur les flots palpitans comme un cœur, 
Imitent les sanglots langoureux du bonheur. 

O promesse de joie, à torpeur juvénile ! 

Une cloche se berce au rose campanile 

Qui, délicat et fier, semble un cyprès vermeil; 
Partout la volupté, la mélodie errante… 

— O0 matin de Stresa, turquoise respirante 

Sublime agilité du cœur vers le soleil! 


Des parfums assoupis au rebord des terrasses, 
L’azur en feu, des fleurs que la chaleur harasse, 
Sur quel rocher d'amour tant d’ardeur me lia!… 


— Colombes sommeillant dans les camélias, 

Dans les verts camphriers et les saules de Chine, 
Laissez dormir mes mains sur vos douces échines. 
Consolez ma langueur, vous êtes ce matin 

Le rose Saint-Esprit des tableaux florentins. 

— Tourterelles en deuil, si faibles, si lassées, 
Fruits palpitans et chauds des branches épicées, 
Hélas ! cet anneau noir qui cercle votre cou 
Semble enfermer aussi mon âpre destinée, 

Et vos gémissemens m'annoncent tout à coup 
Les enivrans malheurs pour lesquels je suis née. 


L'AUTOMNE A VENISE 


Ah ! la douceur d'ouvrir, dans un matin d'automne, 
Sur le feuillage vert, rougissant et jauni, 

Que la chaleur d'argent éclabousse et sillonne, 

Les volets peints en noir du palais lanzoni | 
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Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose 
Font un cercle odorant au puits vénitien, 

Et sur les blancs balcons indolemment repose 
Le frais, le calme azur, juvénile, ancien |: 












Ah ! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre! 
Sous la terrasse où traîne un damas orangé, + 
On n'entend pas frémir Venise aventurière, 

On ne voit pas languir son marbre submergé.… 











— Qu'importe si là-bas Torcello des lagunes 
Communique aux flots bleus sa pämoison d'argent, 
Si Murano, rêveuse ainsi qu’un clair de lune, 

Semble un vase irisé d’où monte un tendre chant! 













Qu'importe si là-bas le rose cimetière, 
Levant comme des bras ses cyprès verts et noirs, 
Semble implorer encor la divine lumière 
Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir; 












Si, vers la Giudecca où nul vent ne soupire, 
Où l’air est suspendu comme un plus doux climat, 
Dans une gloire d’or les langoureux navires 

Bercent la nostalgie aux branches de leurs mâts; 







Si, plein de jeunes gens, le couvent d'Arménie 
Couleur de frais piment, de pourpre, de corail, 
Semble exhaler au soir une plainte infinie 
Vers quelque asiatique et savoureux sérail ; 












Si, brûlant de plaisir et de mélancolie, 
Une fille, vendant des œillets, va, mêlant 

Le poivre de l'Espagne au sucre d'Italie, 

Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent! 
Toue xLII, — 1908, 24 
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— Je ne quitterai pas ce petit puits paisible, 

Cet espalier par qui mon cœur est abrité, 

Qu’Éros pour ses poignards retrouve une autre cible, 
Mon céleste désir n’a pas de volupté 


VA PRIER DANS SAINT-MARC 


Va prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse ; 
Le temple de Byzance est sensible au péché ; 

Un parfum de benjoin, d’ambre, de tubéreuse, 
Glisse des frais arceaux et des balcons penchés. 


Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie; 
Les pigeons assemblés sur la façade en or 
Protègent les transports de la mélancolie, 

Et les anges des cieux sont plus clémens encor. 


Va prier dans Saint-Marc; les dalles, les rosaces 
Ont l'éclat des bijoux et des tapis persans ; 
Depuis plus de mille ans dans ce palais s’entassent 
Les profanes souhaits parfumés par l’encens. 


Vois, sous leurs châles noirs, les tendres suppliantes 
Joindre des doigts brûlans et songer doucement. 
Divine pauvreté ! cet Alhambra les tente 

Moins que les cabarets où boivent leurs amans. 


Va prier dans Saint-Marc. Le Dieu des Évangiles 
Marche, les bras ouverts, dans de blonds paradis. 
On entend les bateaux qui partent pour les îles, 
Et les pigeons frémir au canon de midi. 


Des mosaïques d’or, limpides alvéoles, 

Glisse un mystique miel, lumineux, épicé, 
‘Et vers la Piazzetta de penchantes gondoles 
Entraînent mollement les couples exaucés. 
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— Beau temple, que ta grâce est chaude, complaisante ! 
0 jardin des langueurs, à porte d'Orient ! 
Courtisane des Grecs, sultane agonisante, 

Cité d'or et d'amour sous l’azur défaillant. 







Tu joins l’odeur du myrte aux fastes exotiques, 
Et tu meurs, des pigeons à ton sein agrafé, 
Comme aux rives en feu des mers asiatiques, 
La Basilique où dort sainte Pasiphae !.…. 










CLOCHES VÉNITIENNES 






La pauvreté, la faim, le fardeau du soleil, 
Le meurtrissant travail de cette enfant vieillie, 
Qui respire, tressant l’osier jaune et vermeil, ! 
L'odeur du basilic et de l’huile bouillie, 












Les fétides langueurs des somnolens canaux, 
La maison délabrée où pend une lessive, 
Les fièvres et la soif, je les choisis plutôt 
Que de ne pas goûter votre âme chaude et vive 







A l'heure où, s’exhalant comme un ardent soupir, 
Les cloches de Venise épandent dans l’espace 

Ce cri voluptueux d'alarme et de désir . 

« Jouir, jouir du temps qui passe | » 











LA MESSE DE L’AURORE 






Des femmes de Venise, au lever du soleil, 
Répandent dans Saint-Marc leur hésitante extase; 
Leurs châles ténébreux sous les arceaux vermeils 
Semblent de noirs pavots dans un sublime vase. 











— Crucifix somptueux, Jésus des Byzantins, 
Quel miel verserez-vous à ces pauvres ardentes, 
Qui, pour vous adorer, désertent ce matin | 
Les ronds paniers de fruits étagés sous les tentes ? 
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Si leur cœur délicat souffre de volupté, 

Si leur amour est triste, inquiet ou coupable, 
Si leurs vagues esprits, enflammés par l'été, 
Rèvent du frais torrent des baisers délectables, 


Que leur répondrez-vous, vous leur maître et leur Dieu? 
Tout en vous implorant, elles n’entendent qu'elles, 

Et pensent que l'éclat allongé de vos yeux 

Sourit à leurs naïfs sanglots de tourterelles. 


— Ah! quel que soit le mal qu’elles portent vers vous, 
Quel que soit le désir qui les brûle et les ploie, 
Comblez d’enchantement leurs bras et leurs genoux, 
Puisque l’on ne guérit jamais que par la joie. 


POÈME D'ANGLETERRE 
(Fragment) 


— Mais toi quiromps, écartes, creuses 
Le ciel d’airain, 

Rapide odeur aventureuse 
Du vent marin, 


Va consoler, dans le Musée 
Au beau renom, 

La divine frise offensée 
Du Parthénon ! 


Va porter l’odeur des jonquilles, 
Du raisin sec, 

Aux vierges tenant les faucilles 
Et le vin grec. 


— 0 cavalerie athénienne, 
O jeunes gens! 

Guirlande héroïque et païenne 
Du ciel d'argent, 
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O miel sacré de la nature, 
0 cire d’or, 

Gestes joyeux, sainte Écriture, 

Céleste accord ! 









O musique de l’air, de l’onde, 
0 rire ailé, 

Bandeau royal au front du monde, 

Cœur déroulé, 








Prenez votre place éternelle 
Votre splendeur 

Dans l'infini de ma prunelle 

Et de mon cœur. 








— Une maison de brique rouge 
Tremble sur l’eau, 

On entend un oiseau qui bouge 

Dans le sureau. 







Ah! quelle douce main fait fondre 
La brume et l'or 

Des nébuleux matins de Londres 

Et de Windsor? 








Des chevreuils, des biches, en bande, 
D'un pied dressé 

Semblent rôder dans la légende 

Et le passé. 








La pluie attache sa guirlande 
Au bois en fleur : 

— Écoute, il semble qu’on entende 

Battre le cœur 








De l’intrépide Juliette 
Ivre d'été, 

Qui bondit, sanglote, halette 

De volupté; 
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De Juliette qui s'étonne 
D’être, en ces lieux, 
Plus amoureuse qu'à Vérone 

Près des ifs bleus. 


— Que le vent de la mer démente 
Flagelle enfin 

Les cœurs que le désir tourmente 
Plus que la faim! 


Que le cordage des navires 
Fasse un nœud noir 

À ce cœur qui roule et qui vire 
De désespoir ! 


— Tout tremble, délire, soupire, 
Ardent émoi. 

O Juliette de Shakspeare, 
Comprenez-moi |.… 


C°* Marmeu DE NoaiLes. 








LES ORIGINES 


DU 


CULTURKAMPF ALLEMAND 


IVG 


LE CULTURKAMPF BADOIS (1850-1870) 


L'Église badoise, de 1850 à 1870, fut constamment aux 
prises avec l’État. On traversait alors une période de transition 
politique : la domination des bureaucrates faisait place à la 
domination des députés. Aussi l’Église, en moins de vingt années, 
se heurta-t-elle, tour à tour, à deux systèmes de politique reli- 
gieuse, dont l’un, très archaïque, presque partout renversé par 
la Révolution de 1848, subordonnait encore la vie catholique à 
des fonctionnaires installés par le souverain, et dont l’autre, 
très moderne, expérimenté tout d’abord en Bade, commençait 
de la subordonner à une majorité parlementaire. De 1850 à 1860, 
l'Église lutta, en Bade, contre les survivances de l'ancien josé- 
phisme; de 1860 à 1870, après le fugitif arc-en-ciel du Concor- 
dat, elle vit se dresser en face d’elle un autre absolutisme, celui 
des Chambres, celui des ministères qui en étaient l’émanation. 
Dix ans durant, on la combattit à coups d’arrêtés; puis survint 
une ère nouvelle, où elle fut combattue à coups de lois. Avant 
1860, le gouvernement grand-ducal perpétuait contre les catho- 


(1) Voyez la Revue des 1° avril, 1* juillet et 4+ octobre 1907. 
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liques certains précédens et certaines routines, dont la Prusse, 
elle, s'était franchement dégagée; après 1860, il inaugura, 
contre eux, certaines maximes et certaines méthodes, que la 
Prusse, à son tour, ne tardera pas à lui emprunter. Avant 1860, 
les bureaucrates de Carlsruhe ressemblaient à des tirailleurs 
d'arrière-garde, traînards du joséphisme vaincu ; après 1860, les 
législateurs de Carlsruhe apparaissent, à proprement parler, 
comme l'avant-garde du Culturkampf; et dans ce raccourci 
d'histoire badoise qui va nous faire assister à un redoutable 
déchaînement des passions antireligieuses, nous saisirons, tour 
à tour, une prolongation tenace du passé, une ébauche préma- 
turée de l'avenir. 


I 


Les cabinets de Carlsruhe, de Stuttgart, de Wiesbaden, de 
Darmstadt, avaient pris l'habitude, depuis 1820, de concerter 
entre eux leur politique religieuse ; d’un bout à l’autre de la pro- 
vince ecclésiastique du Haut-Rhin, les mêmes ordonnances 
étaient en vigueur; suivant les territoires, on les appliquait 
d'une façon plus ou moins ponctuelle, plus ou moins obstinée; 
certaines administrations fermaient les yeux, d’autres les 
ouvraient; mais partout s’affichait un système de droit canon 
d’après lequel le souverain, volontiers qualifié d’'évêque suprême 
.de l'établissement protestant, revendiquait dans l'établissement 
catholique les mêmes attributions quasi épiscopales. L’an- 
née 1848, en proclamant l'autonomie des Églises, fit déchoir 
ces prétentions au rang d’anachronisme : l'Autriche et la Prusse, 
de bonne grâce, acceptèrent cette situation nouvelle, mais les 
États de Bade, de Wurtemberg, de Hesse, se montrèrent plus 
obstinés. Bien loin d’abdiquer la gérance de l'Église, ils la re- 
vendiquaient, d’un verbe très haut, et l’on avait lieu de craindre 
que la volonté de chaque évêque ne continuât de se briser indi- 
viduellement contre la coalition des souverains. 

Mais, à l’image des souverains, pourquoi les évêques à leur 
tour ne se fédéraient-ils point? L’épiscopat allemand, réuni à 
Wurzbourg, à l'automne de 1848, s'était apitoyé sur eux, avait 
poussé vers Rome un cri d'alarme, et les avait assurés de son 
appui. Un tel souvenir les enhardissait ; et puisque les États 
s'entendaient pour maîtriser l'Église, ils pouvaient bien, eux 
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évêques, s'cutvadre pour réclamer ou pour résister. Ainsi firent- 
ils, et, dans cette initiative même, il y avait comme un affront 
pour la philosophie politique dont s’inspiraient les pouvoirs 
laïques. Chaque État voulait être le maître du morceau d’Église 
qui occupait son territoire, et voilà que ces morceaux se ras- 
semblaient, s'organisaient, prenaient corps, et que ce corps avait 
une voix; et chacun de ces morceaux, par là même, refusait de 
se laisser considérer et traiter plus longtemps comme une insti- 
tution territoriale: la province ecclésiastique, armature reli- 
gieuse dans laquelle étaient encadrés tous ces petits États, 
acquérait conscience d’une vie propre, indépendante, extérieure 
au fonctionnement de ces importunes souverainetés. Les évêques 
se donnèrent rendez-vous à Fribourg en mars 1851, et rédi- 
gèrent un Mémoire pour leurs gouvernemens respectifs. Qu’on 
les rendît maîtres de l'éducation de leurs clercs, qu’on leur per- 
mit de fonder des écules catholiques, qu’on leur laissât le droit 
de diriger à leur façon la vie religieuse de leurs diocèses, et d'y 
multiplier confréries ou congrégations, et qu'enfin l’administra- 
tion des biens d’Église cessât de leur être contestée : c’est à quoi 
se bornaient leurs exigences. La réponse gouvernementale 
tarda; derechef, ils se revirent à Fribourg, en février 1852, et 
protestèrent une dernière fois contre « un système dont la pra- 
tique effective et logique entraînerait la ruine de l’Église dans 
la province. » Ce ferme langage recélait une menace : l’Église 
allait s'insurger. 

Les deux premiers insurgés furent Ketteler, l’évêque de 
Mayence, et Vicari, l'archevêque de Fribourg. Ketteler, dès le 
mois de mai 1851, ouvrit à Mayence, sans autorisation préa- 
lable du gouvernement, un grand séminaire, ne dépendant que 
de lui, avec des professeurs par lui nommés, avec des élèves 
qu'il demeurait complètement libre, lui évêque, d'accepter ou 
de refuser: le ministère hessois ferma les yeux. Vicari, en 
mai 1852, repoussa sommairement, à la mort du grand-duc 
Léopold, l'incursion du ministère badois dans le domaine de la 
liturgie catholique. En toute souveraineté, la bureaucratie de 
Carlsruhe avait ordonné que, dans toutes les églises du grand- 
duché, une messe des morts serait dite pour l’auguste défunt, 
qui était protestant. Vicari commanda des sonneries de cloches, 
des discours funèbres, des prières, mais refusa, conformément 
aux lois de l'Église, le sacrifice de la messe. Le gouvernement! 
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s'irrita, intimida les prêtres; sur 800, 60 cédèreni, st puis s’en 
furent en pénitence, sur un signe de l'archevêque, au séminaire de 
Saint-Pierre près de Fribourg. Les sommations badoises, rendues 
vaines par la résistance de Vicari, cherchèrent une revanche. 

Ce fut seulement le 5 mars 1853, après deux ans d'attente, 
que les gouvernemens firent connaître leur réponse. Le mémoire 
épiscopal n'était pas exaucé. Les gouvernemens persistaient à 
vouloir s’immiscer dans les examens ecclésiastiques qui ouvraient 
le grand séminaire et donnaient accès aux cures, et à revendiquer, 
dix mois de l’année sur douze, le droit de pourvoir souveraine- 
ment aux cures vacantes; ils s’opposaient à l'établissement de 
petits séminaires, ou bien ne les permettaient qu’à la condition 
de Les traiter comme des institutions d'État; ils se réservaient la 
nomination des professeurs de théologie et ne laissaient d'autre 
droit à l’évêque que celui de donner, avan! la nomination, un 
avis consultatif et de transmettre au pouvoir c'vil, le cas échéant, 
des observations sur l’enseignement donné et sur les manuels 
employés ; ils restreignaient, mais ne supprimaient pas, l’obli- 
gation du placet ; ils subordonnaient à l’autorisation laïque un 
grand nombre des cérémonies cultuelles; ils affirmaient leur 
droit de permettre ou de prohiber les congrégations, d'accepter 
ou de refuser le vicaire général nommé par l’évêque ; ils déniaient 
à l’évêque la libre administration des biens d'Église. La suppres- 
sion des « doyens grand-ducaux, » qui, depuis un quart de siècle, 
surveillaient le clergé au nom du pouvoir laïque, était un sacri- 
fice de l’État policier ; mais cette concession, et quelques autres 
encore, ne pouvaient atténuer l'effet pénible de ces formules 
d’absolutisme, qui demeuraient suspendues comme une menace 
sur la vie de l'Église. 

Deux fois réunis à Fribourg, en avril, puis en juin 1853, les 
évêques protestèrent, d’abord par une lettre collective, puis par 
un second mémoire, dans lequel ils appuyaient leur résistance sur 
la volonté formelle de Rome. Moins de vingt ans plus tôt, dans 
cette province du Haut-Rhin, les hauts prélats semblaient surtout 
anxieux que Rome se mélât de leurs affaires et que des ordres 
du Saint-Siège vinssent secouer leurs mitres sur le mol oreiller 
de la servitude. Au contraire, en 1853, c’est en resserrant leurs 
liens avec Rome, et en les étalant, qu'ils prétendaient secouer 
ces autres liens où l’État les garrottait; et dans leur élan vers la 
liberté, il leur plaisait de se sentir soutenus, encouragés, obligés 
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même, par le geste décisif de l'autorité suprême, par le Saint- 
Siège. Leur union entre eux, l’union de tous avec Rome, étaient 
deux faits nouveaux, qui déconcertaient l’inflexible routine des 
bureaucraties. 


Il 


Hermann de Vicari, métropolitain de Fribourg, avait alors 
quatre-vingts ans sonnés. L'année 1773, où le Saint-Siège humi- 
lié sacrifia les Jésuites à l’absolutisme princier, avait vu naître les 
deux prélats qui devaient, en Allemagne, porter à cet absolutisme 
des coups décisifs: Droste-Vischering, émancipateur de l’Église 
rhénane, et Vicari, émancipateur de l’Église badoise. Tout jeune, 
Vicari avait été installé par Dalberg dans les bureaux de la chan- 
cellerie épiscopale de Constance; il y avait là un autre ecclésias- 
tique, qui s'appelait Wessenberg, et qui était, on s'en souvient, 
l'un des plus redoutables adversaires du « romanisme. » Avec le 
temps, les deux auxiliaires de Dalberg avaient pris des routes 
singulièrement divergentes ; et tandis que Wessenberg consolait 
l'amertume de sa retraite en aidant de sa science et de sa plume 
les mouvemens réformistes dont s'inquiétait l’Église, Vicari, à 
Fribourg, sous l’épiscopat de l’archevèêque Demeter, avait mis 
quelque virilité à défendre les maximes romaines dans l’épineuse 
question des mariages mixtes. On l’eût fort étonné, cepentlant, 
si on lui eût révélé qu'à l’âge où le commun des hommes se 
prépare à la mort, il jouerait le rôle de confesseur de la foi. 
C'était un prêtre pieux, d'humeur douce, prompt aux élans de 
gaieté, plus prompt encore aux élans de charité. Sa bonté n'avait 
aucunes bornes, sa bonhomie n'avait aucuns dessous. 

Il y eut quelque émoi dans les ministères et quelque frisson 
dans les consciences lorsque ce vieux prélat, le 16 juillet 1853, 
signifia paisiblement au gouvernement badois les désobéissances 
que les évêques étaient tout prêts à commettre. La liste en était 
longue : ils pourvoiraient eux-mêmes les cures, ils puniraient 
d'excommunication tout appel comme d'abus porté contre un 
jugement ecclésiastique, ils ne toléreraient la présence d'aucun 
commissaire d’État, ni à l'examen des séminaristes, ni aux élec- 
tions capitulaires; ils fonderaient à léur gré des séminaires et 
ies dirigeraient à leur gré; ils publieraient les bulles papales 
sans demander liconce aux burenucrates. 
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A ces faits nouveaux il fallait opposer une politique nouvelle; 
et sur ce point, les bureaucraties commencaient à n'être plus 
d'accord. Elles s'entendaient mieux pour élaborer certaines dé- 
clarations que pour concerter une action. En Hesse, en Wur- 
temberg, on cherchait des expédiens pour prévenir la lutte reli- 
gieuse ; en Bade, en Nassau, on semblait avoir hâte de l’accélérer. 
L'Etat badoïis avait installé à Carlsruhe un conseil supérieur 
d'Église chargé de pourvoir les cures vacantes et d’infliger à 
l’archevêque, de temps à autre, les remontrances jugées néces- 
saires. À plusieurs reprises, dans l'été de 1853, Vicari somma les 
membres de ce conseil, ecclésiastiques ou laïques, sous peine 
d'excommunication, de ne plus accepter cette besogne; il trou- 
vait bizarre, surtout, que de simples prêtres lui fissent la leçon 
de la part du grand-duc. Pour en finir, il présida lui-même, le 
11 septembre, en l’absence de tout commissaire gouvernemen- 
tal, l'examen des candidats au grand séminaire, et nomma, de 
sa propre autorité, un curé à Constance ; et puis, le 20 octobre, 
il laissa quatorze jours de délai aux membres du conseil supé- 
rieur pour venir à résipiscence ou sortir de l'Église. Carlsruhe 
releva le défi: le 29 octobre, un haut fonctionnaire, Stengel, 
survint à Fribourg, convoqua l'archevêque et le chapitre pour 
des communications du gouvernement. Vicari resta chez lui. 
Stengel alors, au nom de l’État, fit visite à l’Église, dans le 
palais archiépiscopal, pour la sermonner. Il gronda le vieillard 
pour son indocilité et le pria de ne point prononcer l’excommu- 
nication projetée. Le chapitre de Fribourg, à la grande décep- 
tion du gouvernement, rédigea le 3 novembre une adresse par 
laquelle il s’unissait à Vicari. Solennellement, le 5 novembre, 
l'archevêque repoussa les exigences de l’État ; l'Église ne reculait 
pas, et ce que Dieu voudrait adviendrait. 

La faiblesse déjouait la force; la main tremblante de ce vieil- 
lard surprenait et génait l’État. Quarante-huit heures passèrent, 
et l'État s’avisa d’un expédient pour la paralyser. On mit le 
prélat en une sorte de curatelle; un commissaire spécial fut 
désigné, — il avait nom Burger, — qui devait désormais viser 
tous les écrits de l’archevêché ; ordre était donné aux prêtres de 
considérer comme non avenue toute communication où man- 
querait le sceau du commissaire; et l'État multipliait les cajo- 
leries et les promesses à l'endroit des ecclésiastiques dociles. 
Vicari laissait dire ; il affectait, dès le 11 novembre, de faire de 
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nouvelles nominations de curés. Les prêtres de sa chancellerie, 
coupables d’avoir expédié des actes sans les faire viser par Bur- 
ger, furent frappés de fortes amendes. La riposte fut une sen- 
tence d'excommunication, lancée contre Burger et contre tous 
les membres du conseil supérieur, du haut des chaires de Fri- 
bourg et de Carlsruhe. à 

C'est une ingrate aventure pour les fonctionnaires qu'une 
bagarre avec les consciences: ils ne savent bientôt quelle conte- 
sance prendre en présence des délits qu’ils ont eux-mêmes créés, 
définis et provoqués. Naturellement, Burger n’avait pas signé sa 
propre excommunicalion ; c'était donc un délit que la publica- 
tion, en chaire, de cette sentence insuffisamment estampillée; et 
les chapelains de Fribourg et de Carlsruhe qui s’en étaient ren- 
dus coupables furent jetés en prison pour six semaines. C'était 
un délit, aussi, que la publication, dans toutes les paroisses, du 
mandement épiscopal du 11 novembre, où l'archevêque expli- 
quait sa conduite. Si les curés se refusaient à le lire, Vicari Les 
suspendait; s'ils s'y risquaient, l’État les traînait en justice. De 
presbytère en presbytère, clandestinement expédiées par le cha- 
pitre, des feuilles volantes circulaient, avec le texte incriminé. 
Incapable d’avoir prise sur les curés, c’est contre ces feuilles 
volantes que le ministère badois s’acharna. Il mobilisa ses gen- 
darmes: les presbytères furent perquisitionnés; on fouilla, 
quatre fois de suite, un passant, avec espoir de trouver sur lui 
quelques exemplaires. L'administration postale, aussi, était sur 
les dents. Bravant gendarmes et postiers, le mandement parve- 
nait; le curé montait en chaire, et sciemment commettait un 
délit. Sur mille prêtres, dix seulement reculèrent. Un curé, dans 
un village de Bade, était devenu aveugle. Trois jours durant, 
sa vieille mère lui lut et lui relut le mandement pour que le 
dimanche il le sût par cœuret qu’en chaire il le répétat, et si les 
policiers, à l'aube du dimanche, avaient réussi à saisir jusqu’au 
dernier exemplaire du texte criminel, on l’eût retrouvé, intégral, 
ineffaçable, dans la mémoire de cet aveugle, auquel une vieille 
femme l’avait épelé. 

Les premiers délinquans furent incarcérés pour quatre se- 
maines : Kübel, futur doyen du chapitre, appartint à cette avant- 
garde. Et puis, le séditieux délit se renouvelant dans toutes 
les chaires, l'État dut se contenter d’un procès-verbal et d'une 
amende. ; 
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« Vous pouvez faire la lecture maintenant, écrivait à un 
vicaire timide un fonctionnaire complaisant; presque partout 
elle a été faite, et la pénalité sera presque nulle. » Alors le 
vicaire prenait courage, il lisait afin d'éviter la suspension, et puis 
écrivait au fonctionnaire, pour que la pénalité fût complètement 
nulle: « J'ai sauté tous les passages contre le gouvernement. » 
Dans l’histoire de toutes les persécutions religieuses, on ren- 
contre ces petits compromis entre les agens et Les victimes. Les 
hommes politiques auraient trop de chance si leurs vexations 
ne se heurtaient qu’à l'insurrection des grandes âmes, qui sont 
rares ; ils sont tenus en échec, aussi, par la coalition discrète et 
passivement résistante de tant d’âmes moyennes, qui veulent la 
paix. Mais sur le devant de la scène, à l’écart de ce vicaire et de 
ce fonctionnaire qui n’aspiraient qu’à faire le moins de besogne 
possible et le moins de bruit possible, il y avait des prêtres 
jaloux de faire tout leur devoir de prêtres, et des fonctionnaires 
jaloux de faire tout leur devoir de chrétiens, et l’on voyait ces 
fonctionnaires refuser de poursuivre ces prêtres, et démis- 
sionner. 

La mesquine persécution qui mettait en lumière l’organisation 
de l’Église provoquait la désorganisation de l’État. Mais dans 
cette Eglise même, n’y avait-il pas quelque moyen de faire brèche? 
Bade chercha, crut avoir trouvé; et Prokesch, qui représentait 
l'Autriche à Francfort, s'amuse beaucoup de l'invention. Il y 
avait à Fribourg quelques jésuites qu’on pria de s’en aller; 
mais on leur faisait dire, en même temps, qu'ils seraient admis 
à rester s'ils voulaient bien blâmer un seul des actes de Vicari, 
Serait-ce pour rassurer leur propre conscience, ou pour em- 
brouiller celles des fidèles, que les hommes d'État, parfois, 
s’essaient à mettre en collision séculiers et réguliers? Les 
jésuites aimèrent mieux déserter Fribourg que de déserter la 
cause de l'archevêque; derrière Vicari, l'Église était une. Le 
jour même où son mandement délictueux avait été lu dans les 
chaires, on avait vu s’agenouiller, à Saint-Martin de Fribourg, 
un des historiens les plus connus de l'Allemagne d'alors, le 
protestant Gfroerer, que sa biographie de Grégoire VII avait 
rendu célèbre. Il semblait qu’au nom du passé Gfroerer inter-, 
vint dans cette nouvelle querelle des investitures ; il se faisait 
catholique, se rangeait aux côtés de Vicari; en sa personne, on 
eût dit que le moyen âge lui-même, dont il connaissait si bien 
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les argumens et les textes, vint à la rescousse des courans éman- 
cipateurs déchainés par l’année 1848, à la rescousse du principe 
formel de l'autonomie des Églises, voté par le défunt parlement 
de Francfort, et revendiqué par l'archevêque Vicari. 

Il convenait que ce principe fût expliqué dans toutes les 
chaires. Le 14 décembre, l'archevêque invita ses prêtres à com- 
menter à leurs fidèles, dans quatre prédications successives, le 
Mémoire des évêques de la province, où les griefs de l’Église 
étaient catalogués et défendus : les curés qui s’y refusèrent 
furent suspendus, et le chanoine Haiz, trop complaisant pour le 
gouvernement, fut révoqué de toutes ses fonctions à l’arche- 
vêché. A l'épreuve, l’État badois ne savait quelle compensation 
donner aux ecclésiastiques frappés par Vicari. Quel magistrat 
et quel préfet pouvaient rendre la paix à ces âmes sacerdotales ? 
Les promesses de la bureaucratie semblaient faire faillite, tout 
comme ses menaces. Les prêtres qu’elle avait induits en tenta- 
tion n'avaient que faire de ses récompenses, et ceux qu’elle incar- 
cérait ne se sentaient nullement amendés par ses punitions. 
Vingt années auparavant, s’il en faut croire Ketteler, une partie 
des prêtres badois était « assez près de l’apostasie; » leur fidé- 
lité, maintenant, survivait à la plus grave des épreuves. Eussent- 
ils défailli, leur peuple les eût redressés. Ces paysans de Bade, 
qu'on avait vus naguère s’en aller en Alsace pour entendre des 
sermons, étaient demeurés croyans sous la houlette de curés 
incroyans ; leurs fêtes religieuses locales, leurs infatigables 
pèlerinages, avaient entretenu leur foi durant l'ingrate période 
où beaucoup de leurs pasteurs semblaient s’en désintéresser. Les 
presbytères avaient pu traverser une crise de libertinage, mais 
les chaumières étaient demeurées pieuses. Dans la partie qu’il 
engageait contre l’État, Vicari pouvait compter, en toute sécu- 
rité, que la ferveur même du peuple lui garantirait la docilité 
des prêtres. 

Les deux partis luttaient à coups de brochures. L'une s’inti- 
tulait : « Catholiques, prenez garde! » la police la traquait 
jusque dans les domiciles privés, mais n’en put découvrir 
l'auteur. L'État fit publier une riposte, qu’on répandit à profu- 
sion : l'archevêque y était accusé d'erreur dogmatique et 
d’« exciter les sujets à la violation de leurs sermens. » 

Mais qu'importait désormais l’opinion publique badoise ? Le 
bruit fait à Fribourg avait d'immenses échos : la catholicité tout 
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entière prenait parti. Pie IX adressait à Vicari lettres sur lettres, 
pour le fortifer. Geissel, archevêque de Cologue, était confiant 
dans l'issue : « De même, écrivait-il, qu’en 1841 les troubles de 
Cologne ont tranché pour toute l'Allemagne la question des 
mariages mixtes, de même, d'un coup, le conflit de Fribourg 
tranchera toute une série de questions plus ou moins discutées 
relativement au droit des évêques dans Les divers pays. » Die- 
penbrock, prince évêque de Breslau, offrait à son collègue de 
Fribourg la moitié de ses revenus. Ketteler préparait une impor- 
tante brochure sur le droit de l’Église en Allemagne ; c'était son 
premier écrit d'évêque : il y remontrait que les droits souverains 
revendiqués par le grand-duc de Bade n'étaient que l'application 
à l'Église catholique des prérogatives possédées par le summus 
episcopus dans l'Église réformée, et que c'en était fait de la 
constitution du catholicisme, si Vicari cédait. 

Dupanloup faisait traduire, pour son diocèse d'Orléans, les 
écrits pastoraux de Vicari; /’ Ami de la Religion, l'Univers, 
lançaient des collectes pour les prêtres badois, et Bismarck s’in- 
quiétait à la dièle de Francfort en voyant le clergé français 
prendre en main la cause de l'archevêque. Riancey proclamait, 
dans Ze Correspondant, que la souveraineté badoise se mettait 
au ban de l’Europe civilisée. Montalembert, envoyant son 
offrande pour la souscription de /’Ami de la Religion, qu'il 
considérait comme « un nouveau gage de la fraternité des 
peuples catholiques, » expliquait la portée du conflit. 


Ailleurs, disait-il, on a combattu pour un droit partiel, pour une liberté 
spéciale, pour un fragment de la vérité. Ici, c’est le droit tout entier de 
l'Eglise qui est en jeu : les évêques et le clergé du Haut-Rhin combattent 
pour maintenir tout l’ensemble des lois ecclésiastiques contre un pouvoir 
qui prétend ouvertement faire gouverner les âmes par des mains laïques. 
Sachons donc tendre une main fraternelle à ces prêtres allemands, quel'on 
emprisonne et que l'on dépouille parce qu'ils croient plus à l’infaillibilité 
de l'Église qu’à celle de la bureaucratie. 


Pour remercier le Pape, les évêques, les laïques du monde 
entier, Vicari trouvait d'éloquentes effusions. Son imagination 
s’exaltait ; il voyait grand ; il avait des mots, des cris, que Doel- 
Jinger ne pouvait lire sans pleurer. Il saluait, d’un beau geste 
de reconnaissance, cette « sorte de concile œcuménique dispersé 
par le monde et qui jugeait sa cause. » Jusqu'en Australie, le 
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nom de Vicari avait le don d'émouvoir les âmes lointaines, et le 
vieillard s'étonnait, au déclin d’une longue carrière sacerdotale, 
d'être ainsi devenu subitement le héros d’un drame auquel s'inté- 
essaient en tous lieux les consciences fières. 

Car, à leur tour, certaines voix protestantes lui portaient 
leur hommage. Dans la Gazette de la Croix, Ernest-Louis de 
Gerlach, à la grande colère de Bismarck, s’enthousiasmait pour 
le langage de Vicari, qui « rappelait les anciens évêques, les 
apôtres, » qui « répandait les bénédictions et le souffle de 
l'Esprit. » L’historien protestant Leo prophétisait que la bureau- 
cratie serait vaincue : « Nous autres protestans, déclarait-il, 
nous pouvons bien aujourd'hui rendre grâces à l’héroïsme de 
feu Mgr de Droste, qui nous a appris à traiter les affaires 
ecclésiastiques auxquelles nous n’entendions rien. » Dans cette 
Allemagne où, trois siècles durant, l’État avait traité les surin- 
tendans évangéliques comme des préfets spirituels, des hommes 
tels que Leo, tels qu'Ernest-Louis de Gerlach, savaient gré à 
Droste d’avoir révélé et à Vicari d’avoir répété que les affaires 
de l’Église ne regardaient que l’Église. 

Il est permis de croire que, pour la bureaucratie badoise, les 
rumeurs de la diplomatie avaient plus d'importance encore que 
les tressaillemens des âmes. On aunonçait comme possibles des 
représentalions de la France, qui avait même, paraît-il, offert 
ses bons offices de médiatrice. On annonçait comme probables 
des représentations de l’Autriche, et l’on pouvait se demander si 
déjà François-Joseph y préludait, lorsqu'il adressait aux prêtres 
du grand-duché, publiquement, le montant des amendes auxquelles 
ils étaient condamnés. L’agitation religieuse resserrait Les liens 
entre Vienne et certaines populations catholiques du grand- 
duché, jadis sujettes des Habsbourg; elles s'accoutumaient à 
regarder avec envie l'Empire d'Autriche. Le cabinet de Vienne, 
de son côté, insinuait fréquemment au cabinet de Carlsruhe qu’on 
pouvait lui demander son entremise diplomatique pour l’apai- 
sement des âmes badoises. Viale Prela, nonce du Pape à Vienne, 
était tout prêt à reprendre l'entretien, et le concours même de 
Ja diplomatie autrichienne en aplanirait les difficultés ou en 
abrégerait les longueurs. Mais comme apparemment il déplaisait 
au ministère badois de s'engager dans une voie où il aurait pu 
‘paraître le satellite de Vienne, les pourparlers avec Viale Prela 
ne furent rien de plus qu’une préparation du terrain, et c’est par 

TOME XLI. — 1908. à ne 
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l'entremise de Ketteler, évêque de Mayence, qu'une entente 
s’élabora, brusquement, entre le prince-régent et Vicari. 

Trois jours durant, les 12 et 13 janvier 1854, Ketteler négocia 
avec le prince-régent et les ministres Rüdt et Wechmar, I] 
demanda tout d’abord que les catholiques de Bade jouissent des 
mêmes libertés qu'accordait à leurs coreligionnaires rhénans la 
constitution prussienne : ce fut en vain. Mais les interlocuteurs 
furent à peu près d'acconi pour convenir que l'étrange institu- 
tion d’un commissaire spécial chargé de mettre l'archevêque 
en tutelle serait abolie, que l'archevêque aurait le droit de 
s’edresser directement au ministère au lieu de conférer avec le 
cor eil supérieur d’Église,que Les prêtres par lui nommés reste- 
raient provisoirement en fonctions, et qu’il ne pourvoirait 
aucune autre cure avant qu'une entente fût conclue entre le 
gouvernement et le Saint-Siège. Un catholique, Leiningen, était 
dès lors désigné pour aller causer avec Rome. C’est par une 
conversation arec Rome, seulement, que tout pouvait se régler, 
Manteuffel, premei ministre en Prusse, avait récemment trans- 
mis aux divers États du Sud le récit d’un entretien qu'avait eu 
le chargé d’affaires de Prusse avec le cardinal Antonelli. « On 
trouverait moyen de s'arranger, avait dit le cardinal, il faut que 
les États saisissent le Saint-Siège avant que le conflit soit irré- 
parable. » Bade se préparait à répondre aux suggestions du car- 
dinal, et l’on pouvait croire que, provisoirement, entre Carlsruhe 
et Fribourg, une trêve solide allait se conclure, lorsque inter- 
vint à la traverse un personnage imprévu. Ce personnage, dont 
les premiers efforts diplomatiques étaient dirigés contre l’Église, 
s'appelait Otto de Bismarck. : 

Simple représentant du roi de Prusse à la diète de Francfort, 
Bismarck fit un acte étrange de politique personnelle : il s’en fut 
à Cerlsruhe pour contrecarrer cette politique d’apaisement que 
la lettre de Manteuffel, son chef hiérarchique, avait paru con- 
seiller au gouvernement badois. Il plaida la solidarité des gou- 
vernemens protestens, insiaua que Bade pouvait compter sur la 
Prusse, représenta d'autre part à Manteuffel que Vicari et les 
catholiques ne faisaient que travailler pour l'Autriche; et peu de 
jours suffirent pour que Manteuffel à Berlin, et le prince-régent 
à Carlsruhe, fussent beaucoup moins enclins au rétablissement 
de la paix religieuse dans le grand-duché. Bismarck se heurtait 
à certains faits acquis : les premiers pourparlers avec Ketteler, 
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le choix de Leiningen comme envoyé à Rome. « Mes représen- 
tations, écrivait-il pourtant à Manteuffel, n’ont pas manqué leur 
effet, en tant qu’elles pouvaient encore amener des résultats dans 
la phase actuelle. » Il insista auprès du prince régent pour que 
l'envoi de Leiningen n’eût pas l'apparence d’une concession à 
Rome. — Soit, répondit le prince, je l’expédierai comme messa- 
ger, non comme négociateur. Il insista pour que Leiningen, de- 
vant le Pape, maintint strictement les accusations portées par 
le gouvernement badois contre l'archevêque; le ministre Rüdt 
le promit. Lorsque Bismarck quitta Carlsruhe pour aller faire 
la même besogne en Nassau, c'en était fait à la conr bad:;:se 
de l'esprit de paix religieuse; et les conversations éhauchées 
entre la Cour et Vicari aboutissaient à un renouveau d’hos- 
tilités. 


JII 


Six mois d'expérience avaient prouvé qu'il n'existait aucun 
moyen pratique pour empêcher l'archevêque de nommer des 
curés dans les paroisses vacantes : son clergé, ses fidèles, obéis- 
saient d'autant plus à ses ordres, que l’État les chicanait davan- 


tage; et malgré l'interdiction de certains fonctionnaires, des 
prières publiques avaient lieu, prières d’expiation, où la foule 
pieuse affluait. Une autre tactique fut essayée; elle visait à 
désorganiser les paroisses ainsi pourvues, en leur enlevant mo- 
mentanément leurs ressources pécuniaires. L’ordonnance mi- 
aistérielle du 27 mars 1854 supprima le commissaire spécial 
qu'on avait essayé d'installer au-dessus de l'archevêque; rede- 
venu légalement maître de ses actes, Vicari fut averti, une fois 
de plus, qu’il existait à Carlsruhe un conseil supérieur, avec 
lequel il devait conférer. On lui fit savoir, formellement, — 
c'était un aspect nouveau de la question, — que ce conseil, seul, 
pouvait délivrer les mandats en vertu desquels les curés seraient 
payés sur les revenus paroissiaux. Si donc les trésoriers des 
paroisses, déférant aux instructions ecclésiastiques, s’avisaient 
de faire des versemens, ils devenaient, vis-à-vis de l’État, per- 
sonnellement responsables, sur leur propre fortune, des sommes 
ainsi dépensées. La conséquence, c'était l’immobilisstion des 
revenus habituellement affectés à l’entretien des prêtres. Ainsi 
les paroisses dont les curés avaient été nommés par l’évêque 
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étaient réduites à faire des collectes pour leur assurer l’aumône 
du pain quotidien. Quant aux curés qui n'avaient pas l’indigénat 
badois, l’État les expulsait, et l’archevêque refusait de les rem- 
placer : les paroisses étaient ainsi condamnées à un veuvage dont 
on ne pouvait prévoir la durée. Par surcroît, l'État faisait fermer 
le convict archiépiscopal qu'avait ouvert Vicari pour les jeunes 
prêtres ; on posait des scellés pour empêcher les cl res de rentrer 
par la porte, on installait des gendarmes de peur qu'ils ne ren- 
trassent par les fenêtres. 

De Carlsruhe à Fribourg et de Fribourg à Carlsruhe, les deux 
pouvoirs échangeaient des notes irritées : Vicari protestait, au 
nom de son droit à la libre administration des biens d'Église, 
coutre cette faÿüu &c séquestre qui affamait les curés, at il faisait 
craindre à l'État que ces curés ne fissent grève, non pas assuré- 
ment comme dispensateurs de sacremens, mais comme officiers 
d'état civil. L'État ripostait en portant de nouvelles atteintes à 
la propriété ecclésiastique, en chargeant les hauts fonctionnaires 
de constituer des commissions laïques pour l’administration de 
cette propriété, et en faisant main basse sur les archives curiales. 
Alors l'évêque pria les doyens de demander nettement aux fabri- 
ciens et trésoriers s'ils voulaient administrer les biens ecclésia:- 
tiques conformément aux intentions de l’Église ou s'ils Les : ou- 
laient livrer au pouvoir civil. Des cas de conscience surgissaient, 
par là mèin:, dans les couches profondes de la population ; les 
habitudes inimémoriales en vertu desquelles le fabricien faisait 
son devoir sans péril étaient inquiétées et bousculées ; ce n'étaient 
plus seulement les curés, c'étaient les fidèles, qui se voyaient 
contraints, par leurs fonctious ièmes, à prendre parti pour ou 
contre l’État. Les registres, les comptes, les âmes, tout était en 
désarroi. À mesure que l'État ennuyait l'Église par des expédiens 
nouveaux, de nouvelles catégories de consciences subissaient la 
répercussion du conflit. 

A la date du 18 mai, le gouvernement grand-ducal décida des 
poursuites contre Vicari ; son dernier mandement était son crime. 
Il avait, disait-on, « par l’altération de la vérité, par des inven- 
tions, excité les sujets à la haine et au mépris du gouverne- 
ment, et à la désobéissance aux lois. » Le 19, la justice pénétra 
chez lui, et, quatre heures durant, l'interrogea ; on chercha par- 
tout son brouillon, qu'on attribuait à une plume étrangère; on 
ne trouva rien. À défaut de brouillon, ce fut sur Vicari qu'on fit 
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main basse : le 20 mai, il fut déclaré en état d'arrestation, et 
gardé à vue chez lui. 

Entre Vicari et ses prêtres, toutes communications furent 
suspendues. Alors, d’un bout à l’autre du grand-duché, le silence 
endeuillé des cloches parut symboliser cette condamnation de 
l'archevêque au silence. De-ci, de-là, certains fonctionnaires 
exigèrent qu’elles sonnassent ; la piété des fidèles les jugea pro- 
fanées. Vicari captif parlait encore ; il parlait soudainement, par 
la voix d'un poète alors très à la mode, Oscar de Redwitz. La 
pièce s’intitulait : « Appel du pasteur. » 


Je suis sur le bord de la tombe, criait Vicari; à Dieu, tu m’as rajeuni. 
Mon bras lassé peut soutenir le bouclier de la sainte bataille. Dans les 
ténèbres, tu gardes mon œil lumineux, toutes les blessures mortelles 
n'épuisent pas le sang de mon cœur. 

Tu le sais, mon Dieu, je n’aime pas la lutte : mon étoile, c’est la paix. 
A quatre-vingt-un ans, on aime vraiment cette étoile. Je ne pensais plus 
qu'à m'équiper pour le combat de l’agonie ; mais il en est autrement, les 
âmes l’exigent. 

Ta les as confiées à mes vieilles mains ; tu veux que je sauve la liberté 
de ta fiancée. Pourtant, vois, je ne puis parler, on m’a fermé la bouche; 
j'envoie tes messagers, à Dieu, prêche pour moi! 


C'est ainsi qu'Oscar de Redwitz, réputé grand poète dans 
l'Allemagne du temps, s'essayait à donner une voix à ce vieillard 
séquestré. La bureaucratie badoise apprenait à mesurer cette 
force incoercible, l'opinion, à laquelle l’année 1848 avait donné 
l'essor : au bout de huit jours, les arrêts de l’archevêque furent 
levés. Le gouvernement insista pour qu'il différât tout acte 
archiépiscopal jusqu’à la conclusion d’un accord avec Rome : il 
répondit en publiant, le jour de la Pentecôte, un nouveau man- 
dement, où son énergie ne fléchissait point, et les fonctionnaires 
se vengèrent en l'attaquant dans la presse, comme « un parjure 
et un faible d'esprit, qui se laissait fourvoyer par un tas de fana- 
tiques, d’illuminés et de têtes folles. » « Les bureaucrates badois 
sont incurables, » écrivait l'historien Gfroerer. 

En bas comme en haut, la police se heurtait à d’imbrisables 
résistances. Les fabriciens réputaient non avenus les ordres de 
l'État : certains furent emprisonnés; chez d'autres, on installa 
des garnisaires ; on crocheta les portes de plusieurs presbytères 
‘afin d'enlever les archives ; on dépensa plus de 18 000 florins 
dans l'occupation militaire de douze petites communes ; pour 
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surveiller l’Église ou manifester contre elle, on alla parfois jus: 
qu’à faire appel au zèle turbulent des anciens émeutiers de 1849, 
qui avaient mis en péril la couronne même du grand-duc. Merce- 
naires de l’ordre et mercenaires du désordre s’évertuaient à faire 
respecter les ordonnances du pouvoir civil relativement à l’admi- 
nistration des biens de l'Église, et ces ordonnances, pourtant, de- 
meuraient lettre morte. « Chez les bons catholiques, écrivait le 
publiciste Alban Stolz, c’est peu à peu une gloire d’avoir été 
emprisonné. L’ennemi le plus acharné du régent ne pourrait pas 
s’y prendre mieux pour lui aliéner le cœur et la confiance de 
beaucoup de ses meilleurs sujets. » L’inertie passive des fidèles 
opposait une sorte de re/erendum aux ordres de la bureaucratie; 
chaque fois que l’archevêque disait : « Je ne peux pas, » une ru- 
meur, pareille à celle du chœur antique, scandait ce nouvel acte 
du drame, et cette rumeur, où s’exprimait longuement la foule 
des consciences, disait : « Nous ne voulons pas. » C'était dans 
cet. rumeur que Vicari trouvait sa force : elle était si tenace et 
si yrolongée, si grave et si sincère, qu’elle couvrait les appro- 
bations données au gouvernement par la seconde Chambre, et 
que le ministère était forcé d'écouter La voix du peuple, au delà 
du Parlement. 

Il n'y avait pas de journaux pour provoquer et soutenir cet 
élan : le gouvernement les défendait. [1 n’y avait pas d’organi- 
satio1 concertée : la poste privée qu’à certaines heures l’arche- 
vêché s’efforça d'établir était en butte à d’incessantes surprises 
policières. Mais ce qui suppléait aux excitations de la presse, ce 
qui suppléait à l’'embrigadement des courages, c'était l'émotion 
des âmes; elle coupait court à toute joie, suspendait toutes 
fêtes ; sans affectation, sans fracas, au village comme à la ville, 
se produisait la grève des plaisirs : toute une partie de la vie 
était suspendue, tout un aspect de la vie était voilé ; et si l'Etat 
devenait anxieux de ces innombrables âmes qui se plaignaient, 
c’est parce que tout dans leur attitude décelait qu’elles souffraient. 
Les malaises ‘es consciences n’inquiètent les tyrannies politiques 
que lorsqu'ils asson rissent visiblement l'éclat de la vie sociale 
et jettent une note de tristesse vraie dans le bourdonnement 
quotidien des hommes. 

On touchait à l'une de ces- heures où les rapports entre 
l'Église et l'État sont t:!lement tendus, que les concessions réci- 
proques sont impossibles, et que la discussion même de ces 
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concessions créerait des occasions nouvelles de conflit; alors 
l'État, pour en finir, doit, si l’on ose ainsi dire, émigrer du 
domaine troublé qu’il a le devoir de pacifier ; ses regards, ses 
propositions, son action, doivent franchir les frontières ; la pa- 
role n’est plus à ses préfets, mais à ses diplomates; au delà et 
au-dessus de l'établissement religieux avec lequel les frottemens 
quotidiens rendent l'entente illusoire, l'État doit gravir, si pé- 
nible soit-elle, la route qui mène au Vatican. Au cours de 
l'année 1834, les États de la province ecclésiastique du Haut- 
Rhin expédièrent quelques courriers sur cette route nouvelle 
pour eux, route qu'on voit foulée, de siècle en siècle, par les 
pouvoirs mêmes qui avaient le plus solennellement résolu de ne 
jamais s'y engager. 


IV 


Le premier courrier qui survint fut le baron de Hummel, en- 

voyé du roi de Wurtemberg. Une convention s'était élaborée, 
dans le silence, entre le cabinet de Stuttgart et deux prêtres dé- 
légués par l’évêque de Rottenburg; on venait demander pour 
cette convention l'approbation de Rome. 

Antonelli, tout en déclarant, paraît-il, que, sur certains points, 
l'État faisait plus de sacrifices qu'il n'était même nécessaire, 
refusa la signature du Saint-Siège; on ne voulait vas, à Rome, 
que Les États de la province du Haut-Rhin, alléchant ou endor- 
mant l'opinion catholique par certaines concessions de détail, se 
dérobassent ainsi à la nécessité de traiter les questions mêmes 
de principe. Depuis trente-cinq ans, ces États s’obstinaient, tous 
ensemble, à nier l'autonomie de l'établissement religieux : c’est 
à cet égard que Rome exigeait d'eux une résipiscence expresse, 
Elle ne voulait pas qu'on fit à l'Église, en certaines circon- 
stances, la grâce d’être libre; elle voulait que les bureaucraties, 
comme l’avait fait le Parlement de Francfort, reconnussent le 
droit de l'Église à la liberté. 

En mars, Leiningen arriva, porteur des commissions du 
prince-régent de Bade, mais dépourvu d’ailleurs de pleins pou- 
voirs : il proposait de régler quelques détails du conflit, et rien 
de plus; il fut rejoint, au cours de l’été, par le protestant 
Brunner, que le prince-régent accréditait comme plénipoten- 
tiaire : une trêve provisoire se concerta entre Antonelli et Brun- 
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ner, et l'on convint qu'immédiatement après on causerait des 
questions de principes. Il ne s’agit point de détails, mais de 
principes, disait derechef Antonelli, en septembre, au comte 
de Liedekerque-Beaufort, qui lui portait certains projets frag- 
menfaires de la part du grand-duc de Nassau. Les États propo- 
saient des complaisances, Rome leur demandait un changement 
d’attitude, et presque une conversion. Elle voulait qu’en eux le 
vieil homme disparût, ce vieil homme mis à mal par 1848, et 
qui, dans l’agonie politique où il se débattait, s’obstinait, avec 
‘une ténacité sénile, à se proclamer le maître de l’Église. 

Un document fut remis aux divers plénipotentiaires, indi- 
quant les « bases » sur lesquelles une paix devait être assise. 
L'allégresse alors était grande au Vatican. La proclamation ré- 
cente du dangme de l’Immaculée Conception par l'initiative per- 
sonnelle de Pie IX avait exalté Pie IX en même temps que la 
Vierge : il avait parlé, à la fois, au nom de la chrétienté et au 
nom de Dieu; il y avait eu, dans sa voix, des échos d’en bas, qui 
traduisaient la croyance latente et l'aspiration profonde des 
masses fidèles, et puis des échos d’en haut, qui affirmaient et qui 
définissaient le dogme déjà murmuré par beaucoup de lèvres et 
déjà voulu par beaucoup d’âmes. Quelques mois se passaient, et 
la signature du Concordat avec l'Empire d'Autriche paraissait 
inaugurer une période nouvelle dans les rapports entre l'Église 
et les États : François-Joseph, parachevant l’œuvre de cette ré- 
volution même qui l’avait un moment expulsé de son trône, 
achevait de détruire l'édifice joséphiste; dans la capitale même 
de Joseph II, c'en était fait de la domination des légistes, en qui 
l’Église voyait des ennemis séculaires ; il semblait que la domi 
nation des canonistes commençât. Or l'Autriche était encore la 
cime de la Confédération germanique : un tel précédent n’al- 
lait-il pas faire loi pour les petits États de l'Allemagne ? 

Les négociations s’engagèrent, interminables : le cardinal 
Brunelli, puis le cardinal Reisach, les conduisirent, au nom du 
Saint-Siège, avec les représentans des divers souverains. Pen- 
dant qu’elles se traînaient, la situation demeurait grave en Bade 
et en Nassau. Vicari et le cabinet badoïs s’accordaient mal sur 
l'application de la trêve provisoire signée à la fin de 1854 : le 
paiement des anciennes amendes par les prêtres délinquans, la 
situation pécuniaire des curés nommés par l'archevêque, l’ex- 
communication qui pesait encore sur les membres du conseil 
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supérieur d’'Église, donnaient lieu à d'incessans débats. De son 
côté, l’évèque de Nassau expédiait au cardinal Reisach doléances 
sur doléances. Enfin l’on sentit,à partir de 1856, que l'horizon 
devenait plus clair, grâce à l'avènement, en Bade, du ministère 
Meysenbug et grâce à l'influence personnelle du grand-duc de 
Nassau. L'année 1857 fut marquée par la conclusion d’une 
convention entre Rome et le Wurtemberg : le branle était donné. 
En 1859, Bade suivit l'exemple ; un long travail s’acheva, des- 
iné à fixer le nombre des cures dont l’État pourrait à l'avenir se 
dire légitimement patron; et l’accord fut signé. Enfin, en 1861, 
l'évêque de Limbourg, qui avait, quatre ans auparavant, reçu de 
Rome des pouvoirs formels pour traiter avec le grand-duc, ex- 
pédia à Antonelli un projet de convention, qui fut ratifié. 

Dans leurs grandes lignes, ces pactes divers donnaient satis- 
faction aux doléances épiscopales de 1851 et de 1853. La série 
d'articles organiques que les États de la province ecclésiastique 
du Haut-Rhin, trente ans auparavant, s’élaient réciproquement 
engagés à faire peser sur leurs Églises respectives, étaient désor- 
mais périmés. La bureaucratie cessait d’être une puissance dans 
l'Église, et l'Église cessait d’être considérée par l'État comme un 
organisme bureaucratique : elle devenait juge de ses propres 
intérêts, maîtresse de sa propre vie. Ses clercs étaient bien à 
elle ; ses revenus, bien à elle ; ses ouailles, bien à elle; et l’on ne 
se mêlerait plus de ce qui ne regardait qu'elle ; les souverains, 
vis-à-vis du Pape, s'y étaient expressément obligés. « Les 
concordats dont l'Allemagne se couvre, lisait-on dès 1858 dans 
les Feuilles Historico-politiques de Munich, assurent la situation 
juridique de l’Église d’après des principes qui, il y a vingt ans, 
passaient pour être caractéristiques de haute trahison ultramon- 
taine, et qui n'étaient même pas compris. » 
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Mais à peine ces concordats étaient-ils conclus qu'immédia- 
tement une partie de l’Allemagne s’agitait. On regardait du côté 
de Vienne ; on y constatait la joyeuse exallation des catholiques ; 
on commentait les multiples incidens auxquels donnait lieu, en 
Autriche, la question de la confessionnalité des cimetières. On se 
hâtait de conclure qu’à l’origine de ces troubles religieux, il y 
avait le concordat signé en 1855 ; que ce concordat, au lieu d’être 
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un instrument de paix, était un engin de lutte ; qu’il fallait, entre 
l'Autriche et le reste de l'Allemagne, « tendre un cordon sani-: 
taire. » Tolérerait-on, dès lors, que les petits États de l’Alle- 
magne du Sud s’engageassent dans le sillon qu'avait tracé Fran- 
çois-Joseph? Il semblait qu’en négociant avec le Saint-Siège ces 
pactes successifs, ils eussent solidarisé leur propre politique 
religieuse avec celle de l'Autriche : les fractions de l'opinion 
germanique qui rêvaient de substituer l’hégémonie des Hohen- 
zollern à celle des Habsbourg, et celle du protestantisme à celle 
du catholicisme, se flattaient, en sapant l'édifice des concordats, 
d'infliger à François-Joseph une nouvelle défaite. 

Les anxiétés du protestantisme, les passions anticléricales, 
les susceptibilités de la raison d’État, les inspirations occultes du 
cabinet de Berlin se coalisaient entre elles : de là, l’incoercible 
poussée qu’exer:rent les campagnes anticoncordataires ; de là, 
aussi, leur prompte victoire. 

On agita le pays avant d'agiter les Chambres. Dans le Wur- 
temberg, des pétitions cireuiaient contre le concordat, le synode 
évangélique se plaignait, la faculté de Tubingue protestait, et 
l'évêque de Rottenburg, espérant, ce semble, que cette efferves- 
cence tomberait d'elle-même, s’opposait à ce que les catholiques 
fissent des manifestations en sens inverse. En Bade, l’université 
de Heidelberg se mettait à l'œuvre; le juriste Bluntschli, hos- 
tile à toute hiérarchie religieuse, de ‘haïnait contre le concordat 
les colères de ia presse; la mur erie, les protestans « libé- 
raux, » étaient à ses ordres et marchaient derrière lui. A Durlach 
se tenait un bruyant meeting ; les bourgeois de Fribourg, les 
universitaires de Fribourg obsédaient le grand-duc de leurs 
griefs; et le ministre Stengel, évidemment trop optimiste, 
jugeait inutile que les catholiques pétitionnassent en faveur du 
concordat si violemment attagré. Il semblait que les gouverne- 
mens se fissent fort d'abrézer ces querelles en invitant au 
silence l’un des deux partis. Mais la voix de l’autre parti devint 
bientôt assez impérieuse, assez souveraine, pour entraîner les 
votes des parlemens et forcer les gouvernemens à céder. 

« L'Église romaine, déclarait en Bade l'historien Haüsser, 
aspire à rétablir sur le monde sa monarchie universelle, et, sous 
le cri séduisant de liberté de l'Église, à rétablir l'esclavage pour 
tous et la domination exclusive pour elle-même; » et le prélat 
Mebring, en Wurtemberg, ne voulait pas entendre parler d’une 
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«liberté » qui permettrait aux moines, — ces « fakirs, » disait 
un autre, — de « mettre le Wurtemberg en état de siège. » 
D'ailleurs, en serrant les choses de plus près, on soutenait qu’il 
était contraire à l'égalité confessionnelle de gratifier le catholi- 
cisme de certaines libertés auxquelles le protestantisme ne pou- 
vait prétendre. À quoi le ministre wurtembergeois Rümelin 
objectait avec une grande finesse que, dans les Églises issues de 
la Réforme, le summus episcopus se confondait avec le chef de 
l'État, et qu'on ne pouvait lui demander, en vérité, de conclure 
un concordat avec lui-même ! 

Mais, à côté et au-dessus des convenances de l’Église protes- 
tante, on invoquait contre les concordats les droits supérieurs 
de l'État. « Le caractère de l’État moderne, expliquait Haüsser, 
consiste à être affranchi des liens dans lesquels la hiérarchie le 
tenait enfermé : la Réforme, qui a commencé cet affranchisse- 
ment, a assigné à l’État la haute mission morale que, depuis lors, 
il a remplie pour le salut du monde. Pour remplir cette missior, 
il ne doit être lié au service d'aucune puissance ecclésiastique. » 
Or les concordats, si l'on en croyait Maurice Mohl, le député 
wurtembergeois, « désarmaient l’État en face de toutes les ten- 
dances qui peuvent entrer en lutte contre les exigences de la 
culture intellectuelle, même contre celles de la police. » Ainsi 
l'État, en traitant avec une confession religieuse, dérogeait au 
devoir qui était le sien, d’incarner les intérêts de la haute culture. 
C'est pourquoi les universités s'émouvaient : que les membres 
des facultés catholiques de théologie fussent, d’après le concor- 
dat, justiciables de leur enseignement vis-à-vis de l’évêque, cela 
paraissait intolérable au reste du corps universitaire, et l’État 
qui signait un tel sacrifice désertait sa mission scientifique. 
Politiquement parlant, d’ailleurs, et c'était le principal 
argument, en Bade, du rapporteur Hildebrandt, « la situation 
accordée à l’Église par le concordat ne s’accordait pas avec 
l'autonomie de l'État, avec les droits de la souveraineté territo- 
‘riale; » bref, ce qui était en péril, c'était la conception même de 
l'État moderne. 

Et puis la patrie, le germanisme allaient aussi péricliter. « La 
Curie reste la Curie, disait à la Chambre wurtembergeoise le 
prélat. Mehring, et tant qu’elle reste la Curie, nous ne la com- 
prenons pas. Ces Italiens ne connaissent pas notre situation, 
nous vivons sur le sol allemand ; ces Welches ne :2:vent pas ce 
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qu'il en est chez nous. Les apports d’outre-monts ont déjà sou- 
vent troublé notre paix, rompu notre unité, mais jamais enrichi 
la foi, jamais fortifié la conscience chrétienne. » Le prélat Sigel, 
à son tour, dénonçait le « parti des jésuites, » et lui signifiait que 
jamais le Wurtemberg et le peuple allemand àe reviendraient à 
l'obédience de Rome. 

Mais un autre prélat protestant, Moser, affectait, en Wurtem- 
berg, d’alléguer contre le concordat les intérêts mêmes des ca- 
tholiques wurtembergeois. Le pacte signé par le roi Guillaume 
avec Rome lui paraissait enchaîner leur liberté ; il n'admettait'pas 
qu'entre les consciences catholiques et le Saint-Siège l’État se 
chargeât de tresser un lien. « On devrait, expliquait-il, laisser à 
l'Église catholique toute sa liberté de développement intérieur, 
et si, soit par des recherches scientifiques, soit par l’effet d’autres 
circonstances, elle était amenée, intérieurement, à se détacher 
plus ou moins de Rome, il ne faut pas qu'aucune convention 
d'Etat fasse obstacle à cette évolution. » Moser, apparemment, 
s’intéressait beaucoup aux catholiques, mais à ceux-là, surtout, 
qui voudraient cesser de l'être. 

C'était un torrent de dialectique passionnée, un feu roulant 
d'argumens imprévus ; mais si l’on allait au fond de ces polé- 
miques, on trouvait moins des objections que l'expression inces- 
sante d’une crainte, la crainte que l’Église n’abusât de sa liberté. 
On dénonçait, surtout, les excès possibles du régime concorda- 
taire. À quoi le ministre badois Stengel répliquait énergique- 
ment : « La peur des abus que peut amener la liberté est la 
mère de la tyrannie. » Mais alors, en présence de pareilles 
ripostes, on s'élevait au-dessus des détails du concordat, on ne 
l’attaquait même plus dans sa substance : on s’en prenait à la mé- 
thode d’après laquelle il était négocié et conclu, on déclarait la 
guerre à l’idée même de concordat. En Nassau, en Hesse, l'Etat, 
par l'intermédiaire de ses hauts fonctionnaires, avait négocié 
avec un sujet, qui là s'appelait Blum, ici Ketteler; en Wurtem- 
berg, en Bade, l’État, par l’intermédiaire de ses diplomates, avait 
négocié avec un étranger, Pie IX. Des engagemens avaient été 
pris, en dehors des Chambres, au-dessus des Chambres ; n’était- 
ce pas une atteinte à la souveraineté nationale? Les ministères, 
sans doute, avaient été les premiers à observer que la miseen vi- 
gueur de certaines stipulations du Concordat rendrait nécessaire 
le remaniement de certaines lois ; et ils se proposaient, en toute 
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humilité, de réclamer des Chambres er -°:.:n'ement. Mais cela ne 
suffisait pas aux susceptibilités des :égi-luteurs ; et les députés 
catholiques eux-mêmes, en Wurter.berg, soutenaient, à l’excep- 
tion d'un seul, que le concordat tout entier devait être soumis à 
la ratification des Chambres. Les rapports de l’Église avec l’État 
ne devaient pas être réglés par des traités, mais par des lois. Des 
traités signifiaient l'abdication de l’État, des lois seules affirmaient 
son hégémonie. En adoptant une politique concordataire, le 
pouvoir civil avait reconnu, implicitement, qu'il ne pouvait pas 
à lui seul légiférer sur les choses d'Église : aux yeux du parti 
libéral, un pareil aveu était impardonnable. Il fallait qu’en dé- 
chirant le concordat, l'État se relevât de cette humiliation : ainsi 
l'exigeait la dignité, ainsi l’exigeait l'intégrité netionale. A toutes 
les tribunes parlementaires, des sommations furent adressées 
aux gouvernemens. De quel droit traiter avec une puissance 
extra-territoriale ? demandait-on en Wurtemberg. En fait, comme 
l'expliquait avec une jolie finesse de langage le ministre Rüme- 
lin, « la convention était une entente entre l’État et l'Église 
territoriale catholique, laquelle, par l'organe de l’évêque, avait 
désigné le Pape comme son représentant normal, constitutionnel, 
pour cette sorte de pourparlers, et le Pape avait été ainsi admis 
à traiter, en tant que représentant d’une corporation territoriale 
dans sa sphère d'autonomie. » De quel droit traiter avec un 
évêque, avec un sujet? demandait-on en Hesse, au ministre 
Dalwigk, « plus dangereux, disait-on, que ne le serait un jésuite 
romain ? » Et Dalwigk de répondre, avec une belle noblesse 
d'accent : ; 


































Il y a dans un État certains droits indépendans de la législation, indé- 
pendans du caprice, toujours possible, des parlemenset du gouvernement. 
Les droits religieux des membres d’une église chrétienne reconnue reposent 
sur des fondemens plus profonds, sur des principes plus élevés, que tout ce 
quise laisse régler par des actes législatifs. Une Chambre qui serait composée 
d'israélites, ou d’exaltés, ou de protestans exclusifs, ou d’athées, serait-elle 
compétente pour régler les plus hauts intérêls religieux des membres 
d'Églises qui sur leurs bancs ne compteraient aucuns représentans, ou 
presque aucun? 












Mais en vain le protestant Rümelin soutenait-il la compé- 
tence du Pape, en vain le protestant Dalwigk déniait-il la com- 
pétence des Chambres : des majorités se formaient contre la 
politique concordataire, majorités sûres de leur force, plutôt 
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d’ailleurs que de leur droit. Un des juristes qui travaillèrent le 
plus obstinément à faire déclarer invalide le concordat badois, 
le professeur Robert Mohl, avoue dans ses Mémoires, avec quelque 
désinvolture : 


Juridiquement, la légitimité d’une telle déclaration était susceptible de 
quelques doutes ;et en tout cas, vis-à-vis du grand-duc, une déclaration de 
nullité était chose difficile, puisque la ratification était déjà un fait accom- 
pli; mais la conviction que cette mesure était absolument nécessaire, et 
l'agitation qui allait croissant dans le pays, ordonnaient de passer outre à 
toutes réserves. : 


On passa outre, effectivement. Sous le souffle des tempêtes 
parlementaires, concordats et conventions s’effondrèrent, comme 
autant de châteaux de cartes. A la seconde Chambre badoise, 
l’assaut fut donné en 1860 ; tout de suite il fut victorieux ; et 
sans même attendre l'avis de la première Chambre, le grand-duc 
remplaça par un ministère libéral le ministère qui avait signé 
le concordat. 

En Wurtemberg, même assaut, même victoire, même crise 
ministérielle, au printemps de 1861. En Nassau, la Chambre 
permit au cabinet de maintenir provisoirement la convention, 
pourvu qu'il présentât sans retard une loi sur les cultes. En 
Hesse-Darmstadt, la convention, cinq années durant, donna 
lieu à des batailles parlementaires, et comme en 1866 le minis- 
tère Dalwigk, qui l’avait signée, paraissait étrangement menacé 
par les manœuvres combinées de la Prusse et des partis anticlé- 
ricaux, Ketteler prit l'initiative de concerter avec le grand-duc 
le retrait de la convention tant diffamée, afin d'enlever un pré- 
texte au renversement de Dalwigk. 

Rome avait eu le droit d'espérer, en signant les concordats, 
que les conditions d’existence'de l’Église, dans le Sud-Ouest de 
l'Allemagne, étaient fixées pour longtemps ; une déception bru- 
tale survenait, dont le cardinal Antonelli, dans une lettre au roi 
de Wurtemberg, ne dissimulait pas l’amertume. Mais Rome, 
cependant, n'était pas complètement vaincue ; au lendemain de la 
rupture du concordat, l’Église était dans une situation meilleure 
qu’à la veille des premières négociations ; les dix années qu'elle 
avait traversées, et durant lesquelles elle avait cru, pendant une 
minute, toucher à un triomphe, marquaient pour elle un progrès. 
L'administration de Nassau et de Hesse-Darmstadt continua d’ap- 
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pliquer, en fait, le programme de politique religieuse qu'imposait 
la convention périmée ; et les lois qui, tout de suite, s’élaborèrent 
en Wurtemberg et en Bade, et qui apparaissaient comme une 
sorte de représaille de la puissance législative, ne furent à cer- 
tains égards, en Wurtemberg surtout, qu’une adaptation de ces 
formules concordataires qu'on venait de déchirer. « Pour ce qui 
regarde la substance du projet de loi, écrivait au cardinal Anto- 
nelli le nouveau ministre wurtembergeois Golther, l'intention 
du gouvernement est que, sous réserve des droits et des intérêts 
de l'État et des autres confessions, la précédente convention serve 
de base, en substance, à la nouvelle législation projetée. » 

Rien d'étonnant, dès lors, qu’en dépit de l’impolitesse faite 
au Saint-Siège par les gouvernemens, la revue Le Catholique, 
de Mayence, jugeât la situation sans pessimisme : 


Le libéralisme, y lisait-on au début de 1863, a trainé les droits de 
l'Église devant le forum de la législation constitutionnelle. Mais les lois qui 
furent publiées nous ont donné plus de fumée que de feu, et dans l’en- 
semble elles se sont montrées inoffensives, puisqu'elles reconnaissaient en 
partie les droits de l'Église, et puisque, pour le reste, elles sont et reste- 
ront inapplicables. L’issue des orages constitutionnels est meilleure que 
nous ne le pensions. Nous n'avons rien perdu, beaucoup gagné. 


VI 


En Bade, cependant, une Chambre existait, prête à faire. 
montre, sans ambages ni réserves, de ces « droits de l'État » que 
la rupture du concordat semblait avoir vengés et que la nouvelle 
législation venait d'affirmer. Dans cette terre badoise, où les 
catholiques forment les deux tiers de la population, une géomé- 
trie électorale subtilement concertée restreignait, d’une singulière 
façon, le nombre de leurs représentans: les circonscriptions 
étaient formées de telle sorte que, dans la plupart d’entre elles, 
le chiffre des catholiques n’atteignît pas la moitié des électeurs. 
La masse catholique rurale était sacrifiée aux agglomérations 
urbaines, où les protestans étaient plus nombreux. Ainsi la ma- 
jorité parlementaire représentait en réalité la minorité du pays. 
Mais c'était là une question de fait, indifférente à Bluntschli et 
aux autres théoriciens du droit public: telle quelle, cette majo- 
rité personnifiait l’État; elle avait droit, telle quelle, à une obéis- 
sance sans restriction. 
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Parmi d'innombrables clauses peu satisfaisantes pour l'Église, 
le législateur badois de 1860 consentait lui-même à reconnaître 
l’autonomie des diverses confessions; mais cette formule toute 
platonique ajournait la solution de beaucoup de questions de 
détail, que le Parlement et le nouveau ministère voulurent 
aborder de front. Libre aux États voisins d'acheter la paix reli- 
gieuse au prix d’ententes quotidiennes, implicites, entre l'État 
et l'Église, au prix d’un certain nombre de petites tolérances de 
fait, signe et gage de bon voisinage; l’État badois, lui, arborait 
tout de suite les principes, avec la jouissance d’étaler sa souve- 
raineté. Il ne déplaisait pas aux hommes d’État de Carlsruhe 
d'entendre dire que Bade était une sorte de champ d'expérience 
pour la politique anticléricale, que les lois de laïcisation s'es- 
sayaient dans la Forêt-Noire avant de se transplanter en d’autres 
pays allemands, et que le gouvernement grand-ducal, selon l’ex- 
pression de Bunsen, « combattait à l'avant-garde de tous les États 
décidés à faire prévaloir contre le droit canon l’autonomie et les 
droits des citoyens. » Ils n’apportaient point, à vrai dire, dans un 
pareil combat, cette flamme d’apostolat, ce besoin de propa- 
gande exaltée, qui avaient poussé la France révolutionnaire à la 
conquête du monde; mais ils aimaient que Bade apparût comme 
un État modèle, logiquement construit d'après certains prin- 
cipes modernes, comme le développement vivant de certains 
théorèmes politiques, comme l’incarnation de certaines abstrac- 
tions augustes. Avec moins de fougue, et plus de distinction, un 
libéral badois des années 1860 à 1870 ressemblait singulière- 
ment à un jacobin d'avant la Terreur. 

Ainsi ressuscitait pour l’Église badoise la menace d’une ser- 
vitude nouvelle, plus terrible peut-être que celle dont la veille 
elle s'était affranchie. Car, lorsqu'elle n'avait affaire qu’à la bu- 
reaucratie, des démarches personnelles auprès du grand-duc, 
moteur unique et souverain de cet organisme impopulaire, pou- 
vaient atténuer les abus, arrêter les excès de pouvoir. Mais 
désormais, ce n’était plus avec l’administration, c'était avec la loi, 
avec une prétendue « conscience publique » incarnée par une 
majorité, que l'Église aurait à compter. Et puis, le bureaucratie, 
naguère, opprimait d’un poids égal les deux confessions chré- 
tiennes : elle régnait sur l’Église protestante avec autant d’absolu- 
tisme que sur l’Égiise romaine, avec plus d'absolutisme même, 
puisque, dans l'établissement protestant, sa domination était fort 
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peu contestée. Au contraire, le programme d'un homme poli- 
tique comme Jolly, tel qu'il l'exposait lui-même dès 1860, com- 
portait l'émancipation de l'Eglise protestante : on relâcherait les 
chaînes dans lesquelles le souverain laïque l'avait trop longtemps 
emprisonnée ; les paroisses protestantes seraient gratifiées d'une 
liberté toute nouvelle; et d’une pareille nouveauté Jolly croyait 
pouvoir attendre deux avantages : il espérait qu’à la faveur de 
cette indépendance des fidèles une réaction s’opérerait, bien 
vite, contre ce rigorisme dogmatique qui faisait détester l’ortho- 
doxie protestante aux hommes d'État du « libéralisme: » et puis 
ilse flattait que l'exemple des paroisses protestantes, maîtresses 
d'elles-mêmes, serait pour les paroisses catholiques une séduc- 
lion constante, une perpétuelle invite à secouer le joug de la 
hiérarchie romaine. La puissance bureaucratique avait asservi 
les deux Églises ; la puissance législative, son héritière, devait, 
d'après le plan de Jolly, émanciper l’une et asservir l’autre. 

On avait, dans la loi de 1860, proclamé en principe l’auto- 
nomie de l'Église romaine ; mais, moins de deux ans après, s'en- 
gageait entre le ministère et Vicari, pour la nomination d’une 
supérieure dans le pensionnat de jeunes filles d’Adelhausen, 
une lutte pleine d’étrangeté. Parmi les religieuses de l’endroit, 
l'État avait son parti, et l'Église le sien; l’État tenait bon 
pour sa candidate, l’Église pour la sienne. On finit par voir 
Jolly, le futur premier ministre, faire une descente au couvent, 
et revêtir, lui-même, de ses insignes religieux, la supérieure 
nommée par l'État: ainsi procédait-il en s'appuyant sur un 
arrêté gouvernemental de l’année 1811. On devine ce que pou- 
vait être un pareil couvent, avec ses nonnes « libérales » et ses 
nonnes catholiques. Entre les unes et les autres, on se dispu- 
lait au sujet des mots : « Loué soit Jésus-Christ, » que les enfans 
ont souvent sur les lèvres dans les écoles d'Allemagne. Les 
sonnes « libérales » détestaient cette formule; une d'elles finit 
par la prohiber. Devant toute la classe, l’aumônier la gronda ; et 
l'État, alors, chassa l’aumônier. L'archevêque évoqua la liberté 
de l'Église; c'était évoquer un fantôme. 

On avait, dans les pourparlers avec Vicari qui suivirent la loi 
de 1860, promis à l'Église que les fondations pieuses dont elle 
disposait lui seraient fidèlement conservées; mais tout de suite, 
par des biais ingénieux, l'administration revendiqua un certain 
tombre de ces fondations et en affecta le revenu à des œuvres 
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d'enseignement. Or, à cette époque même, une loi scolaire noy- 
velle rompait tous les liens par lesquels l’école tenait à l’Église, 
créait pour la surveillance de l’école des ‘conseils scolaires com- 
munaux dans lesquels le curé ne siégeait plus qu’à titre de dis- 
pensateur de l'instruction religieuse ; et l’Église, du même Coup, 
voyait l’enseignement lui échapper et une partie de ses fonds- 
tions pieuses servir à l'entretien d'initiatives scolaires auxquelles 
elle devait rester étrangère. Alors Vicari s'insurgea: en 1864, 
moins de cinq ans après le concordat, la guerre religieuse était 
rallumée dans le grand-duché. Vicari défendait que les prêtres 
et que les fidèles entrassent dans les nouveaux conseils scolaires, 
et que le clergé même gardât aucun rapport avec les autorités 
de l’école réorganisée; et l'organe badois du protestantisme 
orthodoxe applaudissait discrètement à cette insurrection de 
l'archevêque contre l'esprit de laïcisation. Un commerçant catho- 
lique de Heidelberg, Jacob Lindau, se mit à courir le pays: il 
groupait les populations, leur signifiait la défense de l’arche- 
vêque ; et de village en village se propageait la grève des élec- 
teurs, vainement convoqués par l’État pour la nomination des 
conseils scolaires. Dans la ville d'Heidelberg, il ne se trouva que 
84 catholiques pour aller voter. Ces élections furent risibles: 
l’État renonça à tout quorum ; partout où trois électeurs se pré- 
sentèrent aux urnes, on considéra leur vote comme valable et 
le conseil comme constitué ; et si les conseillers ainsi désignés 
refusaient de siéger, ils étaient frappés d'amendes. Si la journée 
de vote s'était passée sans qu'on eût vu venir trois électeurs, 
l'État constituait d'office un conseil scolaire, pour un an, ave 
quelques fonctionnaires qui n'avaient pas le droit de se dérober. 

Lafbelle tâche de veiller sur l’école se présentait au regard 
des citoyens badois comme une sorte de corvée publique, sanc- 
tionnée par des menaces pénales, inquiétante pour la conscience: 
l’école souffrait, le prestige de l’État souffrait. Des catholiques 
se rencontraient, et non des moindres, pour estimer que le 
prêtre, après les protestations séantes, aurait dû prendre st 
place dans ces nouveaux conseils scolaires, s’y entourer de bons 
catholiques et réduire à néant, ainsi, les intentions hostiles des 
auteurs de la loi; c'était l'avis du grand publiciste Alban Stolz. 
Lorsque le loup prend un enfant, disait-il, la mère boude-t-elle, 
ou court-elle après le loup? Il appliquait l’apologue à la mère 
Église. Mais la mère Église continuait de bouder, parce qu'un® 
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grande partie du peuple catholique boudait avec elle, parce 
qu'environ 400 pétitions, groupant 37 000 signatures, réclamaient 
du grand-duc le changement de la loi, parce que la loi mème 
devenait un prétexte à une agitation religieuse constante, et 
parce que cette agitation religieuse, enfin, faisait espérer la for- 
mation d'un parti populaire catholique semblable à celui qui 
depuis quatorze ans défendait le catholicisme prussien. C'était 
un beau tribun que Jacob Lindau : il imagina ce qu'il appelait 
les « casinos ambulans. » Avec des escouades de conférenciers, 
il s'en allait de bourgade en bourgade pour prècher la résis- 
tance passive à la loi. Lorsque le « casino » de Mannheim, 
le 23 février 1865, eut donné dieu à des troubles, le gouverne- 
ment interdit les « casinos. » Les amendes continuaient de pleu- 
voir pour châtier les catholiques de leur force d'inertie, d’au- 
tant plus obstinée qu'on la contraignait de rester muette : 
Ketteler réclamait en leur faveur l'intervention de François- 
Joseph, et à la première Chambre, le baron d’Andlau inter- 
pellait. 

Alors le ministre Lamey jeta, du haut de la tribune badoise, 
une phrase lumineuse qui résumait, sans qu'il le voulût, toute 
la philosophie du conflit. On lui reprochait de porter atteinte à la 
conscience des citoyens : « La loi, répliqua-t-il, voilà la vraie 
conscience publique, la vraie conscience du pays ; et c’est tant 
pis pour celui qui, à côté et au-dessus de la loi, veut posséder 
une conscience privée; qu'il paie l'amende! » En deux phrases, 
Lamey avait défini l’antagonisme:; mais le définir, c'était l’ac- 
centuer. Deux principes donc s’affrontaient : le droit de la majo- 
rité parlementaire et le droit privé des consciences. Lamey luttait 
pour le premier droit, Vicari pour le second. En soulignant ainsi 
le contraste, Lamey rendait un service à l'opposition catholique: 
il empêchait le peuple de s'endormir; sa voix retentissante, au- 
torisée, posait la question, comme l'avaient posée, dans les 
casinos, les orateurs catholiques auxquels il avait fermé la 
bouche ; et la question se résumait en une lutte entre deux sou- 
verainetés : la souveraineté des pouvoirs humains, dont Lamey 
était un superbe avocat, et la souveraineté des consciences, do- 
iles échos de Dieu. Du fond de son évèché de Mayence, Ketteler 
lança deux brochures successives pour dénoncer l'esprit d’absolu- 
lisme de Lamey et pour montrer dans l’absolutisme divin la 
garantie suprême des libertés humaines. Puis derechef, à la 
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première Chambre, le prince Charles de Loewenstein interpella: 
il demanda si les ministres du grand-duc reconnaissaient un 
Dieu au-dessus d'eux. Lamey, pour toute réponse, se contents 
d'invectiver la brochure de Ketteler. Le prince Guillaume de 
Bade, qui présidait la Chambre, intervint à son tour : « Ce pam- 
phlet, dit-il, est si antibadois, que ce serait un crime de trahi- 
son d'identifier l’opinion de Ketteler avec celle de la Chambre 
Haute. » On vit en effet la Chambre Haute repousser la mise en 
accusation de Lamey; et le ministre préparait une seconde loi 
scolaire, lorsque la journée de Sadowa, entraînant la ‘chute du 
cabinet, fit tomber le portefeuille de Lamey entre les mains 
d’un de ses subordonnés, Jules Jolly. 

Le subordonné, depuis cinq ans, déplorait la tiédeur du 
maître ; il lui semblait que Lamey parlait trop, négociait trop, 
discutait trop, et que la question religieuse devait être traitée 
d’une autre façon. Elle était à ses yeux « l’une des premières 
pour toute l'Allemagne, même pour l’ensemble du développe- 
ment humain; » et l’on ne pouvait se plaindre que, théorique: 
ment, il en diminuât l'importance. Mais, pratiquement, il voulait 
que les conflits religieux fussent réglés, d'une façon presque 
mécanique, par la magistrature, servante de la loi : « Ma tac- 
tique principale, expliquait-il, est de rendre toutes les collisions 
entre l’État et l’Église susceptibles d’une solution judiciaire : on 
y arrivera en frappant de pénalité toute infraction aux ordon- 
nances de mitoyenneté édictées par l'État. » On eût dit souvent, 
à l’entendre, que le combat contre l’Église lui inspirait une sorte 
de satiété : « Cela m'entrave, disait-il volontiers, dans ma 
besogne d’unification nationale et d'organisation de l’enseigne- 
ment public. » Apportant sa solution personnelle de la question 
cléricale, ayant des magistrats chargés de la mettre en vigueur, 
pourquoi continuait-on de l'obséder, à la Chambre, avec les 
affaires des prêtres! Elles ne regardaient plus que les juges, et, 
s’il le fallait, les geôliers. 

Volontiers Lamey se fût efforcé de prouver qu'entre sa poli- 
tique religieuse et les déclarations législatives de 1860 sur l'au- 
tonomie de l'Église, il n'y avait pas d’incompatibilité. C'est un . 
effort dont Jolly se fût dispensé. Pour lui, le libéralisme de 1848, 
dont on retrouvait encore quelques infiltrations dans la loi 
de 1860, n’était qu'une duperie. Ne pouvait être libre qu'un 
peuple affranchi de l’ « ultramontanisme ; » c'était donc travailler 
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pour la « liberté » que de refuser à cet « ultramontanisme » les 
libertés qu'il réclamait. Accuser une religion d’être intolérante 
et puis la tracasser, c'était encore une façon de venger la tolé- 
rance, sinon de la pratiquer. Le « libéralisme » de 1848 avait 
marqué une réaction contre le joséphisme : très sincèrement, 
très nettement, ainsi que l'avait fait prévoir dès 1863 une bro- 
chure du chanoine Heinrich, le libéralisme badois, avec Jules 
Jolly, achevait un mouvement de retour vers le joséphisme. 
« J'adopte, cela va de soi, écrivait-il, le grand principe que 
l'Église est dans l’Éta et soumise à l’État. En regard d’une pra- 


. tique de tâtonnemens perplexes, qui dure depuis des années, en 


regard d’une théorie débile, qui, depuis des années aussi, se débat 
dans une sorte de quadrature du cercle avec la formule d’une 
juxtaposition de l’État et de l'Église, et de leur pleine indépen- 
dance réciproque, ce principe si clair, si décisif, fait l'effet 
d’une libation à une source d’eau fraîche. » « Vis-à-vis de la 
logique romaine, disait-il encore, il faut une logique laïque non 
moins rigoureuse. Sous couleur de combattre la bureaucratie, 
on a miné la subordination à l’État. Il faut remettre en honneur 
la pensée fondamentale du joséphisme et trouver de nouvelles 
formes. » 

Aussi souple dans sa tactique, — nous dirions volontiers 
aussi opportuniste, — qu'il était absolu dans ses idées, il ne 
voulait pas de coup de force contre l’Église ; les mots trop vifs, 
même, lui déplaisaient. Les groupes les plus agités de la seconde 
Chambre dépassaient l’anticléricalisme de Jolly; la première 
Chambre avait peine à le suivre. Il réconciliait ces extrêmes en 
continuant à marcher de son propre pas. Aux uns, adversaires 
de toute école confessionnelle, il signifiait pour les faire tenir 
calmes: « Je ne crois pas qu’une école sans Église puisse se 
réaliser sans de très sérieuses secousses. » Aux autres, qui se 
plaignaient de son projet de loi sur la laïcisation des fondations 
bienfaisantes, il représentait que cé projet laissait encore quelque 
place aux prêtres ; que, si on ne-le votait pas, la législature sui- 
vante l’empirerait; que l'agitation cléricale serait accrue. Il 
maniait deux menaces, dont il jouait tour à tour: « Gare à vous 
si vous agitez trop le pays, » disait-il à la seconde Chambre. 
Puis se tournant vers la première Chambre : « Gare à vous, 
reprenait-il, si par suite de vos résistances, le pays vient à s’agi- 
ter contre vous ! » En 1868 et 1869, de graves lézardes survinrent 
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dans la majorité qui soutenait Jolly; les principaux chefs libé- 
raux, Bluntschli, Lamey, Kiefer, complotaient contre ce bureau- 
crate parvenu qui prétendait à leur docilité passive; le vieux 
patriotisme badois, par surcroît, était offusqué de voir le porte- 
feuille de la Guerre entre les mains d'un Prussien; le ministère 
était en danger, Jolly parla du péril clérical, et le bloc libéral se 
reconstitua, fidèle, derrière un ministère que les prêtres redou- 
taient. Sur les lèvres de Jolly, l'argument était mieux qu'un 
artifice, il énonçait une conviction. Systématiquement, Jolly 
identifiait nation alisme et anticléricalisme : « Pour un gouverne- 
ment national, écrivait-il un jour, il ne peut y avoir d'autre 
base qu'un anticléricalisme tranchant. » Aussi Ketteler pouvait-il 
dire, en 1867, qu'il n’y avait qu'un pays où les catholiques 
souffrissent plus qu'en Bade, la Pologne, Les bourgmestres de 
Fribourg, de Constance, d’autres villes encore, orientaient leurs 
municipalités comme le premier ministre orientait l'État: l'anti- 
cléricalisme s’étalait dans les programmes municipaux ; entre les 
hôtels de ville et les preshytères, des escarmouches se livraient. 
“+ Adieu, désormais, aux derniers restes de liberté que l'Église 
badoïse se flattait encore de posséder. Etait-ce à la domination 
de l'Eglise, ou bien à sa liberté, que Jolly s'attaquait par l'insti- 
tution!du mariage civil obligatoire, et par la loi scolaire de 1868, 
qui permettait aux communes de’ créer des écoles non confes- 
sionnelles ? C'étaient là des questions sur lesquelles les partis 
pouvaient longuement épiloguer, sans parvenir à s'entendre, 
Mais, de toute évidence, l'indépendance de l'Église était lésée 
lorsque Jolly intervenait, plus impérieusement encore que La- 
mey, dans la vie intérieure du pensionnat d’Adelhausen : pour 
donner le voile à deux postulantes dont le pouvoir civil appré- 
ciait l'esprit, l'archevêque exigeait d'elles certaines déclarations 
d'ordre ecclésiastique ; elles les refusèrent, furent privées du 
voile ; alors l’État badois vengea ses deux protégées en fermant 
la maison, dont tous les biens furent donnés à la ville de Fri- 
bourg. On s'émut vivement, parmi Les catholiques, d'une aussi 
rapide désaffectation ; mais une loi se préparait, qui fut votée en 
1870, et qui, sous les regards impuissans de l'Église, condam- 
nait à une semblable destinée beaucoup de fondations pieuses. 

Après la vie conventuelle, après la propriété ecclésiastique, 
le droit électoral des chanoines était à son tour lésé par l’entre- 
prenant ministre. Lorsqu’en 1868 Vicari mourut chargé d'années, 
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d'hommages et d’invectives, ils dressèrent une liste de noms 
dans laquelle ils se réservaient de choisir le futur archevêque, 
et, selon l'habitude, la soumirent au gouvernement pour qu'il 
rayàt les « personnes moins ‘agréables. » Jolly, sur cette liste, 
prodigua Les coups de plume ; ces indiscrètes radiations annihi- 
laient, en fait, le droit des chanoiïnes. Jolly, qui avait des intel- 
ligences dans le chapitre, espérait créer des divisions et finale- 
ment installer sur le siège archiépiscopal le cardinal Gustave de 
Hohenlohe, qui avait apparemment sa confiance comme il aura 
plus tard celle de Bismarck ; mais Rome aima mieux que, durant 
quatorze années, l'Église badoise fût veuve de son archevêque. 
Enfin la formation des clercs elle-même redevenait l’objet des 
revendications de l’État. Les libéraux badois s'étaient construit 
une certaine théorie du développement intellectuel du peuple, 
avec laquelle l’ascendant du catholicisme leur paraissait in com- 
patible : il convenait donc, ou que cet ascendant fût détruit, ou 
que le catholicisme devint autre qu’il n'était. Jolly dénoncait 
les menaces que l’Église catholique faisait courir à l'unité de la 
formation nationale, « l'effort des jésuites pour ramener les temps 
présens aux conceptions du moyen âge; » il confrontait avec ces 
menaces, avec cet effort, « le désir qu'avait la nation de conser-, 
ver et de développer ses conquêtes intellectuelles. » Le contraste 
était fort; comment l’aplanir? Alors Jolly intervenait avec un 
projet de loi preserivant un examen d’État pour tous les futurs 
prêtres. Puisque ces prêtres voulaient régner sur l’école primaire 
et romaniser les masses (rümisch machen), l'État régnerait sur 
la formation scientifique du clergé, et germaniserait les prêtres 
(deutsch machen). Cette adroite formule, qui tout de suite faisait 
brèche dans les pensées les plus rebelles, cachait tout un réquisi- 
toire; elle donnait, aussi, à la politique antiromaine une sorte 
de portée patriotique. Supposez l'Allemagne victorieuse et grisée 
de sa victoire même, l’anticatholicisme, en vertu d’une pareille 
formule, apparaîtra comme la condition d’une dernière victoire, 
comme un acte nouveau d’affirmation du germanisme : l’Ueber- 
mensch exalté par Sedan reprendra, raffinera, perfectionnera les 
projets de Jolly, et voudra plier les prêtres à être germains, — 
germains dans le sens où l’entendra son arrogance, — au lieu de 
demeurer romains. 

La loi prussienne sur la formation des clercs, qui déchaînera 
le Culturkampf, reproduira, dans ses grandes lignes, la loi badoise 
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de 1867 :*“Jolly avait tracé les voies dans lesquelles Bismarck 
s’engagera ; l'expérience badoise s'offrait aux regards de la Prusse, 
pour être étudiée, utilisée, complétée, dès l'instant où la Prusse 
aurait achevé l'unité allemande. 


On avait dans toute l'Allemagne, dès 1869, un vague senti- 
ment de ce péril. Lindau s'en allait au congrès catholique de 
Dusseldorf, il y racontait les souffrances de là-bas, il préconisait 
la formation d’un grand parti catholique allemand. A cette date 
où le Centre prussien, après quinze ans d'éclat, s'était complète- 
ment effacé de la scène parlementaire, le congrès apprenait qu'en 
Bade un jeune parti catholique se développait, assez fort déjà pour 
avoir en 1868, aux élections du Zo/{parlament, battu le ministre 
Lamey. Ce parti, qui n'était encore représenté à la seconde 
Chambre, en 1867, que par Jacob Lindau, eut en 1869 cinq dé- 
putés, minorité qui paraissait insignifiante, mais qui incarnait une 
majorité opprimée. Et ces députés s’alliaient avec les partisans de 
la Grande Allemagne et les démocrates les plus avancés, pour ré- 
clamer le suffrage universel direct. Aux libéraux qui parlaient de 
« culture » et qui s’appuyaient sur l’université de Heidelberg, ils 
ripostaient en parlant de « démocratie » et en s'appuyant sur la 
plèbe rurale. Ils étaient l’humble germe de la force qui vaincra 
le Culturkampf. Les partis bismarckiens qui engageront cette 
lutte au nom de la « culture » perdront du terrain, successive- 
ment, sous la poussée des partis qui demeureront en contact 
avec les aspirations du peuple et s'éclaireront à la lumière des 
intuitions du peuple. Lorsque Lindau et ses quatre collègues, 
aux prises avec le Culturkampf badoiïs, s’intitulaient audacieuse- 
ment « parti catholique populaire, » ils indiquaient à l'avance, 
d’un geste assuré, le champ de bataille propice à l'Eglise, sur 
lequel se dénouerait le Culturkampf allemand. 


GEORGES Goyau. 








L'UNION INTERNATIONALE 
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LES RECHERCHES SOLAIRES 


Inspirateur de tant de mythes religieux et de strophes 
lyriques, le Soleil possède le don de faire travailler les imagina- 
tions les plus froides. Cette tendance se révèle à notre époque 
par d’autres manifestations que chez les anciens. Le poète garde 
le droit imprescriptible de personnifier ou de diviniser l’astre 
du jour. Mais, pour en user, il doit demander à son lecteur plus 
de complaisance qu'il n'en fallait au temps de Xénophane ou 
d'Aristote. Il faut qu'il ignore ou néglige volontairement nombre 
de faits positifs dont l'antiquité n'avait même pas le soupçon, 
mais que le progrès des moyens d'observation a rendus pal- 
pables. Quoique le champ des interprétations possibles soit de- 
meuré large et semble, par momens, s'agrandir encore, bien 
des opinions, autrefois en faveur, se trouvent exclues sans 
retour. William Herschel aura été sans doute le dernier astro- 
nome de quelque autorité qui ait cru à l'existence d'êtres vivans 
dans le Soleil, et l’on ne peut douter aujourd’hui que ce foyer 
d'énergie dont toute l’activité terrestre est un reflet ne soit sou- 
mis à des lois aussi inflexibles que le retour des éclipses. 

En conséquence, les esprits qui conservent le goût de la fic- 
tion et de la synthèse donnent à leurs aspirations, en présence 
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du Soleil, un but plus précis. Ils voudraient résumer dans 
quelques formules brèves ce qui se passe dans ce monde loin- 
tain; dire ce que constaterait un observateur idéal transporté sur 
l’astre radieux et disposant des appareils multiples que com- 
binent la physique et la chimie modernes. Un tel programme 
n'est pas, en principe, déraisonnable. Des expériences précises 
donnent lieu de penser que le problème est défini; le Soleil se 
suffit en quelque sorte à lui-même, sans que le milieu ambiant, 
ni les autres corps célestes exercent sur lui une influence bien 
notable. On est également fondé à croire que cetle masse 
énorme obéit tout entière aux lois de la gravitation. Enfin, la 
plupart des formes d'énergie qu'elle nous envoie et que nous 
savons recueillir sont imitées dans le iaboratoire avec une fidé- 
lité remarquable en partant de sources terrestres. 

En dépit de ces circonstances encourageantes, on doit conve- 
nir qu'aucune des tentatives faites pour formuler une théorie 
générale du Soleil ne semble avoir donné de résultats durables. 
Les plus récentes de ces théories sont les moins précises. Plus 
on va, plus on voit les observateurs notoirement habiles se dis- 
tinguer aussi par la prudence de leurs conclusions. Ce n'est pas, 
il s’en faut bien, que la curiosité publiquefsoit assouvie ou que 
l'esprit d'investigation ait perdu son ressort; mais, que l'on juge 
à propos de s'en affliger ou de s'en réjouir, il est certain que le 
problème est bien plus complexe qu'on ne pouvait le supposer 
autrefois. Ce que l’on savait du Soleil observé à l'œil nu pouvait 
se résumer en quelques pages ou, à la rigueur, en quelques 
lignes. Nous sommes loin aujourd'hui de cette heureuse simpli- 
cité. A quatre reprises différentes l'invention de la lunette astro- 
nomique, çelle du spectroscope, celle de la plaque sensible, en- 
fin la combinaison de ces trois appareils rendant possible la 
photographie monochromatique, ont produit un vrai déborde- 
ment de faits nouveaux qui ont refusé d'entrer dans les cadres 
anciens. Et peut-être un avenir prochain nous réserve-t-il de 
nouvelles surprises. 

Mais si les données surabondent et si la matière est trop 
riche, ne peut-on pas la diviser ? Cela s’est fait, non sans succès, 
pour le globe terrestre. Les géologues étudient la structure 
interne sans se préoccuper des mouvemens de la mer, et le 
météorologiste qui veut suivre et prévoir les troubles de l’atmo- 
sphère se passe de la théorie des marées. On ne doit pas espérer 
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que, dans le eas du Soleil, la démarcation soit aussi nette. La 
densité générale y est moindre, l’effervescence y est plus grande. 
Cependant, les lois de la mécanique tendent toujours à rétablir le 
partage en couches concentriques d’égale densité, en sorte que 
la distinction des différens étages par leurs élémens constitutifs 
et leurs phénomènes propres paraît être, pour longtemps encore, 
le programme le plus rationnel et le plus sage. 

C'est en effet dans cette voie, suggérée par l’observation des 
éclipses, que la connaissance du Soleil a progressé. On se fera 
une idée du chemin parcouru en comparant les notices insé- 
rées, dans l'Annuaire du Bureau des Longitudes, par Arago 
(volume de 1846) et tout récemment par M. Deslandres (volume 
de 1907). Ce dernier travail, écrit avec une clarté et une com- 
pétence supérieures, laisse peu de chose à dire sur l’histoire des 
idées anciennes concernant le Soleil et sur les principes des mé- 
thodes actuellement en usage. Toutefois, depuis cette époque, 
ils’est produit un événement important. Un congrès interna- 
tional s’est tenu à l'Observatoire de Meudon du 20 au 23 mai 1907, 
conformément aux propositions de M. Janssen, le vénéré doyen 
des astronomes français dont la science déplore en ce moment 
la perte. Peut-être, en conséquence, l'heure est-elle devenue 
plus opportune pour répondre à une question que M. Deslandres 
avait brièvement effleurée : comment envisage-t-on aujourd'hui 
l'avenir des études solaires, et quelles raisons rendent dési- 
rable, pour en accélérer le progrès, une entente internationale ? 

Il y a peu d'années encore, l’ensemble des efforts dirigés 
dans ce sens donnait le spectacle d’une rivalité courtoise plutôt 
que celui d’une marche concertée. Pendant toute la seconde 
moitié du xix° siècle, des expérimentateurs ingénieux se sont 
appliqués à perfectionner les appareils, à faire passer dans la 
pratique les vues prophétiques de Doppler et de Fizeau, à 
trouver dans l’observation assidue du Soleil la clef des apparences 
imprévues révélées par Les éclipses. Chacun suivait sa voie, pu- 
bliait ses résultats en serviteur désintéressé de la science, mais 
aussi avec le désir de n'être pas devancé. On a vu des annonces 
sensationnelles se produire, en toute indépendance, de plusieurs 
côtés à la fois. L'accord s’est, en général, facilement établi sur 
les faits, mais le choix entre Les interprétations possibles a donné 
lieu à de vives discussions, qui nous semblent aujourd’hui avoir 
été quelque peu prématurées. 
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C’est, en effet, bâtir sur le sable que de vouloir édifier une 
théorie précise sur des faits notés dans un court intervalle de 
temps. L'activité solaire est essentiellement variable. Il est, jus- 
qu’à un certain point, légitime de la considérer comine une super- 
position de phénomènes périodiques qu'une analyse judicieuse 
démèêlera. Mais il y a peu de probabilité pour que toutes ces 
périodes soient dans des rapports simples ou comprises dans Les 
limites d’une vie humaine. Les constatations isolées, que l'on 
juge à tort ou à raison particulièrement intéressantes, sont 
utiles pour suggérer de nouvelles voies de recherche. S'agit-il de 
formuler une explication cohérente, elles doivent s’effacer devant 
les statistiques impartiales et prolongées. La variation est-elle 
rapide, il faudra que l'enregistrement soit pour ainsi dire 
continu. Est-elle lente, il faudra que la même méthode soit 
appliquée sans variation ni défaillance pendant des années, des 
décades, peut-être des siècles. Dans un cas comme dans l'autre, 
un travailleur unique ne pourra remplir le programme. Ou bien 
la série de ses documens présentera des lacunes imposées par 
les caprices du climat, ou bien ses forces ne suffiront pas à la 
tâche. 

Une coopération paraît donc indispensable, mais l’organiser 
est chose délicate. Il faut assurer l’uniformité des méthodes, mé- 
nager Les contrôles nécessaires tout en évitant les doubles emplois 
et les déperditions de force, assigner à chaque participant la 
tâche qui convient le mieux à son instrument et à sa situation 
géographique. Ce sont naturellement les astronomes déjà dis- 
tingués par leurs recherches personnelles qui auront le plus de 
chances de formuler, à ce sujet, des conseils écoutés et salu- 
taires. Ils pourront utiliser des auxiliaires de deux ordres diffé- 
rens ; soit qu'ils fassent appel au zèle et à l'abnégation des 
astronomes amateurs, soit qu'ils mettent en jeu le personnel el 
les ressources des observatoires officiels. 

La première voie paraîtra plus indiquée s’il s'agit de mé- 
thodes qui n'ont pas encore reçu, au degré désirable, la sanction 
de l'expérience. On peut aussi invoquer en sa faveur des précé- 
dens historiques. Les nombreux relevés de taches solaires faits 
au xvu* et au xvint siècle n'avaient fourni la matière d'aucun 
énoncé précis, à part la durée moyenne de rotation du globe. 
Dans la première moitié du siècle suivant, la persévérance de 
Schwabe, simple pharmacien de Dessau, a mis en lumière la 
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riodicité dans le nombre moyen des taches, De même son 
émule anglais Carrington a pu fixer à lui seul l'orientation 
exacte de l’axe et la durée de la rotation aux diverses latitudes. 
Toutefois, ni Schwabe ni Carrington n’ont pu se flatter d’avoir 
dit le dernier mot sur les questions dont ils s’étaient{occupés ; 
les lois énoncées par eux n'avaient qu’une valeur ‘approximative. 
Il est bientôt devenu clair que, pour dépasser le point où ils 
s'étaient arrêtés, il ne suffirait pas de suivreileur exemple et de 
prolonger leurs séries : il fallait adopter un plan d'attaque plus 
étendu et plus méthodique. 

C'est ce qui a été fait depuis 1879 par les soins du Comité de 
Physique solaire établi par le gouvernement britannique. Le Soleil 
est photographié chaque jour dans trois observatoires associés : 
à Greenwich, aux portes de Londres, à Dehra Dûn, dans l'Inde, 
et à l'ile Maurice. Aucune des trois localités ne jouit d’un ciel 
sans nuages, inais, sur l’ensemble, il n’y a que fort peu de jours 
par an où le Soleil se dérobe à la vigilance des observateurs. Le 
but poursuivi n'était pas d'enregistrer les détails délicats de la 
structure, ce que M. Janssen faisait à la même époque avec un 
art consommé. Il s'agissait de constituer une série homogène 
donnant jour par jour la position et l'étendue des principaux 
groupes de taches et de facules. Les travaux de mesure et de 
calcul sont exécutés à l'observatoire de Greenwich et publiés 
dans un délai de quelques mois, sans préjudice de l'examen 
physique auquel ces mêmes documens sont soumis dans le labo- 
ratoire de sir Norman Lockyer. Quelques spécialistes sont évi- 
demment les seuls lecteurs que puissent espérer les volumes de 
chiffres ainsi alignés. Mais on a trouvé moyen de les condenser 
dans des tableaux graphiques d’une admirable clarté, rendant 
manifestes, presque à première vue, les résultats de plusieurs 
années de travail. 

Il est difficile d'exagérer l'importance du service ainsi rendu 
à la science. Qu'est-ce au juste qu’une tache ou une facule ? 
Peut-être sommes-nous moins sûrs de le savoir que ne croyaient 
l'être Herschel et Arago. Ce qui est certain, c'est que nous avons 
en elles une manifestation non pas totale, mais bien définie et 
indiscutable de l’activité solaire; c'est que des jlois fixes y: pré- 
sident et se dégageront avec le temps du flot enchevêtré des pé- 
riodes, La simplicité renaîtra quand nous serons placés au vrai. 
point de vue, mais c’est à l'observation qu'il appartient de nous 
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y conduire, d’un pas mesuré plutôt sur la grandeur des phéno- 
mènes que sur notre fébrile impatience. De même que dans 
l'étude des mouvemens planétaires, Les coïncidences numériques 
seront ici, pour nous faire découvrir le vrai mode d'action de 
la nature, plus efficaces que les principes de philosophie ou de : 
physique. 

Pour longtemps encore, personne ne croira urgent ni même 
désirable de modifier le plan mis à exécution par le Comité 
anglais de physique solaire. Afin d'assurer sa persistance, son 
uniformité, on en a volontairement limité le cadre, et il s’en 
faut bien qu'il ait livré tous ses résultats. Mais, à côté de la pho- 
tographie des taches, l'étude du Soleil peut être abordée par 
d'autres voies, mieux frayées, plus riches de promesses 
qu’elles ne l’étaient en 1879, et certaines semblent assez apla- 
nies pour que l’union méthodique y remplace l'initiative vaga- 
bonde. 

Diverses tentatives, très dignes d'intérêt et constituant autant 
de symptômes significatifs, se sont produites dans cette direc- 
tion. Tels sont l’établissement de commissions solaires par l’As- 
sociation astronomique britannique et par la Société astrono- 
mique de France, la statistique des protubérances entreprise par 
la Société des spectroscopistes italiens. Mais chacune de ces 
organisations s’est développée entre les frontières d’un seul pays, 
et la fusion de documens obtenus sous des latitudes très variées 
demeure nécessaire si l’on veut que notre connaissance du Soleil 
s’'affranchisse des irrégularités locales et annuelles. 

L'Union internationale aujourd’hui constituée a son origine 
dans une lettre circulaire adressée par le professeur G. E. Hale 
à un certain nombre d'hommes de science pour leur signaler la 
possibilité et l’opportunité d’une action commune. Les réponses 
reçues , toutes favorables, provoquèrent l'envoi d’une deuxième 
circulaire, également rédigée par M. Hale, mais cette fois au nom 
du Comité de recherche solaire de l’Académie nationale des 
Sciences d'Amérique. Les destinataires étaient les principales 
sociétés scientifiques de l'Ancien et du Nouveau-Monde. Quinæ 
d’entre elles firent connaître dans un bref délai leur acceptation, 
et la plupart envoyèrent des délégués à l'Exposition universelle 
de Saint-Louis, où une première conférence fut tenue le 
23 septembre 1904. 

Il a été décidé que l’Union comprendrait les représentans des 
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sociétés adhérentes, et qu'un seul suffrage serait attribué à 
chaque société. Un Comité exécutif dont les pouvoirs seront 
renouvelés à chaque congrès est autorisé à recevoir Les adhésions 
nouvelles, à fixer la date et l’ordre du jour des réunions futures, 
réunions que l’on doit prévoir assez espacées, si l’on veut 
qu'elles soient fréquentées ; les professeurs G. E. Hale, A. Schus- 
ter et S. Arrhénius ont formé le premier comité exécutif. 

Dès l’ouverture des débats, le professeur Hale, élu président, 
a déclaré, avec l’assentiment général, que l'union projetée devait 
favoriser l'initiative personnelle et non lui substituer la 
contrainte. Elle aura suffisamment mérité de la science, si elle 
suggère des sujets de recherches bien définis, si elle facilite le 
groupement et la publication des résultats. 

Il ne semble pas à propos que l'Union témoigne une préfé- 
rence pour l’une ou l'autre des théories générales qui tentent 
d'expliquer la constitution du Soleil. On ne souhaite pas davan- 
tage de lui voir formuler un programme d'opérations vaste et 
compliqué. De telles entreprises, toujours plus longues à réaliser 
quon ne le croit au début, ne manquent guère, un jour ou 
l'autre, de peser sur le budget des observatoires et sur l'activité 
de leurs membres. Mais si l’on consent à se restreindre, on trou- 
vera sans peine des sujets où la collaboration ne présente que 
des avantages. 

Une autre des idées émises dans cette séance d'ouverture 
semble aussi avoir rencontré une vive approbation. Il s'agissait 
de faire voisiner, comme membres actifs de l’Union, des astro- 
nomes pratiquans et des physiciens familiers avec les manipu- 
lations les plus délicates de l'optique. Avant d'être énoncé sous 
celte forme, le projet avait déjà recu un commencement de 
réalisation, car les mémoires présentés à Saint-Louis étaient 
l'œuvre de physiciens éminens, M. Pérot, Fabry, Crew, Kayser 
et Jewell. 
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Les deux domaines de la spectroscopie et de l'astronomie 
sont devenus si vastes que nul travailleur ne peut plus se flatter 
de les explorer complètement l’un et l’autre, et,en même temps, 
ils se pénètrent de plus en plus. D'ordinaire, c'est l’astronome 
qui pose les problèmes, le physicien qui les résout, sans qu'on 
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puisse dire lequel des deux a trouvé le plus clair bénéfice à 
l'échange. Il n'en était pas de même il y a un demi-siècle. 
L'étude du ciel n'empruntait guère à la physique que les prin- 
cipes de la construction des télescopes. Tout ce que l’on savait 
ou croyait savoir de l’état des corps célestes était fondé sur l'as- 
pect des images formées au foyer des objectifs. Arago avait bien 
indiqué comment, d'après le degré de polarisation d’une lumière, 
on pouvait juger si elle était directe ou réfléchie; mais l’applica- 
tion de cette règle laissait dans presque tous les cas une grande 
marge d'incertitude. On savait aussi, depuis Newton, que la 
lumière émanée de chaque point d’un astre est susceptible d'être 
analysée, décomposée par son passage à travers un prisme. On 
avait reconnu depuis que le même effet peut être obtenu par 
l'interposition d’un réseau, lame de verre striée de traits fins 
équidistans. Qu'avec une fente pratiquée dans un écran de métal, 
on isole de l'image du Soleil une fine ligne lumineuse, et l'on 
transformera celle-ci en une large bande colorée, traversée de 
nombreuses raies noires. La signification de ces raies, demeurées 
mystérieuses pour Wollaston et Fraunhofer, fut dégagée par 
une série de travaux qui ont illustré les noms de Foucault, 
Stokes, Angstrüm, Kirchhoff et Bunsen. Chacune d'elles atteste 
la présence sur le trajet de la lumière solaire d'une vapeur 
absorbante de composition chimique bien définie. Si l'on porte 
celte vapeur à l’incandescence et si l’on projette sa lumière sur 
la fente du spectroscope où se formait l'image solaire, la nou- 
velle image finale comprendra, précisément à la même place, 
une ligne lumineuse. 

L'interprétation serait relativement aisée si à chaque élément 
chimique répondait une seule ligne du spectre. Ce n’est pas le 
cas, à beaucoup près; tel corps que nous n'avons nulle raison 
de supposer complexe, comme le fer, donne des raies par cen- 
laines, disséminées dans tout le spectre visible et même au delà, 
comme le montrent la plaque photographique et des thermo- 
mètres spéciaux, promenés dans les régions où notre rétine n'est 
point affectée. Certaines de ces raies, qui se détachent avec une 
intensité supérieure, servent de repères pour identifier les 
autres. 

Plus de 20 000 raies ont été, jusqu'à ce jour, photographiées 
‘et cataloguées dans le spectre solaire. Des appareils plus par- 
faits en révéleront, sans le moindre doute, beaucoup de nou- 
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velles. Sur ce nombre, très peu tendent à indiquer la présence 
de métalloïdes dans le Soleil. Une fraction importante, un tiers 
environ, peut être rapportée avec certitude soit à l'oxygène et à 
la vapeur d'eau de l'atmosphère terrestre, soit aux vapeurs mé- 
talliques de l'atmosphère solaire. Tout le reste, c’est-à-dire la 
grande majorité, demeure encore sans explication. Ou bien ces 
lignes se rattachent à des élémens que le Soleil possède et dont 
la Terre est dépourvue, ou bien elles appartiennent au spectre 
d'élémens terrestres, mais seulement dans des conditions que le 
Soleil réalise et que les artifices de laboratoire ne nous ont point 
encore présentées. 

La première explication n’est guère qu’un aveu d'ignorance, 
et, si l’on s'en contente, c'est provisoirement. La seconde suggère, 
au contraire, la possibilité d'essais variés autant qu'instructifs. 
Il est établi que le spectre d'un élément se modifie par son 
association avec d’autres corps, par le mouvement de la source 
lumineuse, par des changemens de pression, de température, 
d'état magnétique ou électrique. Certaines raies gagneront en 
intensité relative, d'autres s’effaceront ou deviendront diffuses. 
Toutes seront sujettes à de légers déplacemens, alors même 
qu'on aurait réussi à suivre rigoureusement le Soleil et à main- 
tenir une liaison invariable entre toutes les parties de l’ap- 
pareil. 

L'analyse spectrale devient par là d'autant plus intéressante 
et féconde, car nous pouvons lui demander non seulement si tel 
ou tel élément existe dans le Soleil, mais dans quel état physique 
il s'y trouve et de quel mouvement il est animé. Toutefois, pour 
obtenir dans cet ordre d'idées des conclusions sûres, on doit sur- 
monter de nombreux obstacles. Il faut que chaque raie puisse 
être caractérisée et décrite avec une extrème précision, que tout 
changement de sa situation ou de son aspect puisse être attribué 
à une cause déterminée, à l'exclusion des autres. 

Cela nous oblige à examiner de plus près les conditions où 
ces raies se produisent. Des raisons pratiques aisées à com- 
prendre assignent une limite inférieure à la largeur de la fente, 
une limite supérieure à la dispersion de l'instrument. La nature 
des ondulations lumineuses s'oppose d’ailleurs, en tout état de 
cause, à ce que les lignes observées soient d’une netteté géomé- 
trique. Ce ne sont point des lacunes absolues, mais seulement 
des minima très aceusés dans l'intensité du spectre continu. Il y 
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aura inévitablement, sur certains points, encombrement et con- 
fusion. Telle raie du fer, par exemple, se distinguera très diffici- 
lement d'une raie toute voisine du calcium. 

De plus, les coïncidences, même fondées‘sur une réelle iden- 
tité chimique, ne seront pas rigoureuses ; la variation de distance 
entre la Terre et le Soleil s'y oppose. Il faudrait de plus que les 
conditions physiques fussent les mêmes pour la source terrestre 
et pour le Soleil. Or, si nous disposons jusqu’à un certain point 
des premières, nous ne sommes pas maîtres des secondes et nous 
devons nous attendre à ce qu'elles varient dans des limites éten- 
dues. Il suit de là que le spectre solaire ne fournit pas à lui seul 
les élémens d'une cartographie exacte. Toutes les lignes de ce 
spectre qui sont susceptibles d'être reproduites artificiellement 
avec une netteté suffisante devront être étudiées dans des condi- 
tions déterminées de température et de pression. Alors seulement 
il deviendra possible de faire correspondre à chacune d'elles un 
nombre fixe, représentant la longueur d'onde en fraction de 
mètre, de prononcer sur les coïncidences douteuses, d’assigner 
une cause aux coincidences imparfaites. 

Cette nécessité n'a été reconnue qu'à une date récente. La 
superposition des spectres de divers ordres donnés par un même 
réseau faisait connaître la longueur d'onde de plusieurs raies 
fondamentales avec une précision dont on estimait pouvoir se 
contenter. Les positions relatives des raies intermédiaires, dé- 
duites par Rowland de ses admirables' photographies du spectre 
solaire, semblaient devoir répondre pour longtemps à toutes les 
exigences pratiques. Cette quiétude fut troublée en 1893 par un 
travail très remarqué de MM. Michelson et Benoît. Celte étude 
montra que les raies D du sodium, choisies par Bell et Rowland 
comme point de départ, n'égalaient pas en netteté et en fixité la 
raie rouge du cadmium. Pour cette dernière ligne, le rapport de 
la longueur d'onde au mètre se déduisait avec une extraordinaire 
précision du dénombrement des franges d'interférence obtenues 
par réflexion sur verre argenté. La méthode des coincidences 
se trouvait reléguée au second plan, et les raies d’origine solaire 
eurent le même sort quand M. Jewell eut montré en 1896 qu'elles 
étaient sujettes à des déplacemens irréguliers, parfaitement 
appréciables avec les instrumens de mesure actuels. 

D'accord sur tous ces points, les savans réunis à Saint-Louis 
ont cependant montré quelque répugnance à reprendre en 
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entier le travail colossal et justement admiré de Rowland. Il à 
semblé préférable de lui adjoindre une table donnant pour une 
partie seulement des 20 000 raies étudiées la longueur d'onde en 
fonction d’une unité nouvelle. Établie pour 50 raies bien nettes 
et convenablement réparties, la table rendra dans tous les pro- 
blèmes usuels les mêmes services qu’une carte parfaite. Telle est 
du moins l'opinion exprimée par M. Jewell, le principal colla- 
borateur de Rowland. Il estime que l’on doit, pour ces étalons 
secondaires, garder, en la perfectionnant, la méthode des coïn- 
cidences. MM. Pérot et Fabry ont défendu l’emploi de l'interfé- 
romètre, reconnu plus exact, bien ‘qu'il n'ait pu être encore 
appliqué dans l’ultra-violet. Devant cette divergence d'avis, la 
Conférence a laissé la question à l'étude. Le travail en projet, 
devant valoir surtout par son homogénéité, n'est pas de ceux qui 
peuvent être exécutés en collaboration. Il est cependant à sou- 
haiter qu’un accord s’établisse pour le choix de la nouvelle unité 
de longueur et pour celui des raies fondamentales. Cet accord 
ne peut être mieux assuré que par l’avis unanime d’une réunion 
d’astronomes autorisés. 

La deuxième conférence, réunie à Oxford en septembre 1905, 
a trouvé la question plus mûre. Des objections ont encore été 
faites, notamment par le professeur Hartmann, à l'emploi de la 
raie rouge du cadmium comme étalon primaire. On lui reproche 
sa situation vers l’extrémité du spectre visible et la faiblesse de 
son action photographique. On a aussi exprimé le désir de voir 
associer à la raie fondamentale le nombre qui amènera la moindre 
altération possible dans les tableaux de Rowland. Ces vues, 
combattues par M. Kayser, n'ont point prévalu. La raie étudiée 
par MM. Michelson et Benoît a maintenu sa situation et l’a 
même vue fortifiée à la suite d'expériences nouvelles dues à 
MM. Pérot, Fabry et Hamy. Sa longueur d'onde, représentée par 
le nombre 6438,4696 dans les conditions normales de tempéra- 
ture et de pression, paraît indépendante des autres conditions 
d'expérience, qu'il pourrait être moins facile de reproduire à vo- 
lonté. L'unité ainsi définie portera le nom d'Angstrôm, un des 
fondateurs de l'analyse spectrale. Elle se confond, dans l’état 
actuel de la science, avec le dix-millionième de millimètre. Si 
cet accord est un jour troublé, ce sera par suite d'un progrès 
dans les méthodes de mesure ou d’un changement du mètre 
_ prototype. Mais la résolution prise est de ne plus toucher, quoi 
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qu'il arrive, au nombre de MM. Pérot et Fabry, de manière à 
simplifier la comparaison des travaux spectroscopiques futurs. 
Cet intervalle, à peine perceptible dans le meilleur microscope, 
est connu avec plus de précision relative que la circonférence 
du globe terrestre. Son exactitude égale celle des comparaisons 
les plus soignées effectuées entre les règles des archives offi- 
cielles. La nouvelle unité, indépendante en réalité du mètre, 
pourrait aspirer à le remplacer dans les usages courans, s’il 
ne fallait tenir compte des situations acquises et des habitudes 
contractées. 

Mesurer le rapport des longueurs d'onde de deux radiations 
éloignées est une entreprise moins ardue que la détermination 
absolue de chacune d’elles. On ne saurait cependant l'imposer 
aux observateurs adonnés à l'étude journalière du Soleil, pas 
plus qu’on n'attend du topographe occupé à dresser un plan qu'il 
détermine l'altitude de chaque point par rapport au niveau de 
la mer. Des repères assez nombreux et point trop espacés sont 
nécessaires, si l’on ne veut point que les travaux individuels 
rencontrent à chaque pas des entraves. MM. Fabry et Buisson 
ont accepté du Congrès d'Oxford la mission de constituer une 
série d’étalons secondaires, à des intesvalles qui ne dépasseront 
pas cinquante unités Angstrüm. Les longueurs d'onde de ces 
raies, déterminées avec l'interféromètre par rapport à celle de la 
raie fondamentale, seront à peine moins précises. À la troisième 
conférence, tenue à l'Observatoire de Meudon du 20 au 
23 mai 1907, MM. Fabry et Buisson ont fait savoir que le travail 
était en bonne voie d'achèvement, et qu'il avait pu être prolongé, 
contrairement à ce que l’on avait craint d'abord, dans la région 
ultra-violette. | 

Il sera encore très utile, dans la pratique, de posséder des 
étalons tertiaires, espacés seulement de 5 à 10 unités Angstrom. 
Pour cette série plus compacte, on devra s'adresser à des élé- 
mens chimiques variés, se contenter de raies moins nettes, el 
l'emploi des réseaux pourra être admis sans qu’il en résulte, sur 
les longueurs d'onde, une incertitude supérieure à 0,002 ou 0,003 
Angstrôm. Cette troisième étape, moins urgente que les deux 
premières, est encore à l'état de projet. 
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III 


Le Congrès d'Oxford a eu à faire appel au concours des phy- 
siciens pour une autre étude, à certains égards plus épineuse et 
plus éloignée d'une solution précise, celle de l'intensité de la 
radiation solaire. 

Les alternatives de température tant annuelle que diurne, 
alternatives dont la répercussion sur la vie privée et publique est 
si grande, sont manifestement liées à la hauteur du Soleil 
au-dessus de l'horizon. Mais il tombe sous le sens que l’on ferait 
fausse route en prenant les indications d'un thermomètre placé 
en un lieu quelconque de la Terre pour mesure de l’activité 
solaire. Si l’on veut évaluer celle-ci, un réseau de stations très 
espacées en latitude est nécessaire; les instrumens employés 
devront être identiques ou tout au moins comparables; enfin, le 
cycle des taches montre que les moyennes devront être établies 
sur dix ou douze ans au moins, sous peine de n'avoir qu'un 
caractère provisoire. 

De plus, toutes les stations, à toutes les époques, seront sous 
l'influence de causes d'erreur communes et qu’il importe d’élimi- 
ner. Considérons la radiation émise par une aire donnée de la 
photosphère solaire. Chercher plus haut son origine est, pour le 
moment, une entreprise sans espoir. Avant d'être enregistrée par 
Ja plaque sensible ou le thermomètre, cette émission a subi 
quatre pertes qui s'accumulent: 1° dans l'atmosphère du Soleil: 
2° dans le trajet entre le Soleil et la Terre; 3° dans l'atmosphère 
de la Terre; 4° dans l'appareil récepteur. 

La dernière cause de déperdition a été pendant longtemps 
une pierre d'achoppement pour toutes les recherches actinomé- 
triques. Il semble bien aujourd’hui que nous en soyons délivrés 
et que les pyrhéliomètres de Langley et de M. Knut Angstrôm 
ne comportent plus, à ce point de vue, d'incertitude a'ar- 
mante. Le second, remarquablement simple dans sa construction 
et expéditif dans son emploi, a paru plus recommandable pour 
une adoption générale, aussi bien à Oxford qu'au Congrès inter- 
national météorologique de 1903. L'un et l’autre mesurent l’éner- 
gié calorifique et peuvent donner, si on leur adjoint un appareil 
dispersif, la distribution de cette énergie dans le spectre. 

Mais la courbe obtenue n'a de valeur que pour le moment et 
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le lieu de l'observation. Il est hors de doute que l'absorption 
par l’atmosphère terrestre est importante et qu'elle n'est 
fonction uniquement de la hauteur du Soleil. Elle dépend aussi 
de l’abondance des particules en suspension et de l'état hygro- 
métrique, et cela d’une manière spéciale pour chaque radiation, 
On est même fondé à croire que certains rayons ultra-violets ne 
nous parviennent absolument pas et sont arrêtés en entier. On 
voit combien le problème est compliqué. 

Cette complication est si grinde que l’on ne doit pas espérer 
de résultats nets des mesures actinométriques en dehors des 
journées, toujours rares, où l'atmosphère se montre stable, pen- 
dant plusieurs heures, dans sa transparence et sa composition. 
Seules ces conditions permettent une élimination passable des 
influences terrestres. 

On ne devra pas non plus négliger, quand cela sera possible, 
d'associer aux expériences effectuées en plaine, soit des observa- 
tions simultanées faites à peu de distance en haute montagne, 
soit les indications d’enregistreurs emportés par des ballons 
sondes. Cette seconde voie, plus rationnelle, mais plus difficile, 
a été suivie dernièrement avec un succès marqué par MM. Violle 
et Teisserenc de Bort. 

Il y a longtemps qu? l'attention des physiciens est appelée 
sur la nécessité de ces précautions. C’est donc délibérément, 
toutes corrections faites, après avoir choisi les circonstances 
jugées par eux les plus favorables, qu'ils nous proposent des 
valeurs numériques pour la constante solaire, c'est-à-dire pour 
la quantité de chaleur reçue dans l'unité de temps sur l'unité 
de surface à la limite supérieure de notre atmosphère. 

Ces valeurs sont divergentes dans la proportion du simple au 
double, c'est-à-dire au delà de ce qu'on peut raisonnablement 
admettre. Il est vraiment trop aisé de se tirer d'affaire en disant 
que la prétendue constante n’en est pas une et que l'émission 
solaire varie dans de larges limites avec le cycle des taches. 
Mais les valeurs trouvées pour la constante ne se confor ment pas 
à ce cycle, pas plus, du reste, que les moyennes thermométriques 
en n'importe quel lieu de la Terre. Si l’abondance des taches 
était la mesure de l’émission calorifique du Soleil, la période de 
Schwabe se dégagerait de ces moyennes aussi visiblement que 
des courbes de variations magnétiques. Tout le monde sait quil 
v’en est rien, à tel point que les météorologistes discutent encore 
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pour savoir si les années de taches nombreuses doivent être 
considérées comme plus chaudes ou plus froides que l’année 
moyenne. 

C'est donc dans notre atmosphère, el non dans le Soleil, que 
réside la principale cause des divergences. On les verra dimi- 
nuer si l'on adopte d’une façon générale le pyrhéliomètre d'Ang- 
strüm ou des instrumens analogues comparés avec lui, ainsi que 
l'ont recommandé les congrès d'Oxford et de Meudon. 

Un accord plus complet sera réalisé si, comme le propose 
M. Angstrôm, on éteint par des verres colorés, d’un modèle uni- 
forme, les radiations qui sont le plus absorbées par les élémens 
variables de l'air. Des marches concordantes, en des stations 
diverses, pourront alors être mises sur le compte d’une transpa- 
rence inconstante de l'atmosphère solaire. Cette transparence 
peut varier, non pas du simple au double, mais dans une mesure 
appréciable, suivant une période différente de celle des taches, 
moins régulière, et par suite plus difficile à démêèler. S'il en est 
ainsi, on devra trouver des valeurs flottantes pour le rapport 
des radiations de deux aires égales prises sur le disque solaire, 
lune près du centre, l’autre près du bord. Ce mode de recherche, 
à l'abri de la plupart des critiques que l'on peut adresser aux 
mesures actinométriques absolues, a déjà donné des résultats 
très curieux entre les mains de M. Abbot. Ainsi l'atmosphère s0- 
laire serait, d’une façon normale, plus transparente vers les bords 
qu'au centre. Dans l’espace de deux années, l'émission solaire 
aurait varié à plusieurs reprises d’un dixième. M. Abbot est le 
premier à demander que ces conclusions soient contrôlées et 
complétées dans d’autres observatoires. 


IV 


Il semble bien que si les observateurs des taches ne sont pas 
arrivés à des conclusions plus concordantes sur leur mécanisme, 
c'est parce que ces objets sont trop vastes, trop complexes pour 
que leur seul aspect fasse reconnaître leur vraie nature. Le pro- 
blème doit être réduit, s’il est possible, à des termes plus simples. 
Î convient, en particulier, de lui appliquer le puissant moyen 
d'analyse que nous offre le spectroscope, et d'examiner com- 
ment telle ou telle radiation spéciale se comporte sur les taches 
€t autour d'elles. 
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A première vue, le spectre des taches semble n'être que le 
spectre solaire affaibli, de même que celui des facules, plages 
brillantes que l’on voit autour des taches, n’est que le spectre 
solaire renforcé. Un examen attentif révèle cependant des diffé 
rences. En particulier, quelques-unes des raies de Fraunhofer 
sont sujettes à se renverser sur les taches, c’est-à-dire que la 
raie noire est partagée dans le sens de sa longueur par une fine 
raie brillante, et il peut même arriver, dans certains cas, que la 
ligne brillante remplace entièrement la raie noire. 

Les régions du disque solaire où ce renversement se produit 
ne sont pas limitées à l'aire visible des taches et l’excèdent sou- 
vent de beaucoup. Relever les limites de ces régions avec le 
spectroscope ordinaire serait une tâche très longue, et par là 
même stérile, car il s’agit d’un phénomène fugitif et variable, 
et les relevés obtenus devraient, pour être instructifs, embrasser 
tout le disque et se rapporter à une époque définie. 

La photographie, qui a rendu tant de services dans les cas 
analogues, est seule capable d'opérer avec la promptitude néces- 
saire., Il faudra que la fente du spectroscope parcoure l'image 
solaire d'un mouvement continu ou par très courtes saccades. 
A chaque fois on ne laissera s'imprimer sur la plaque, dans le 
spectre qui est l’image dispersée de la fente, que la raie consi- 
dérée, et l’on déplacera progressivement la plaque, de manière à 
éviter que les images successives ne se confondent. Si les mouve- 
mens ont été bien réglés, on aura comme résultat final une image 
du Soleil donnée par une seule radiation. 

Le principe de cette méthode a été aperçu par M. Janssen et 
formulé par lui au congrès de l'Association astronomique bri- 
tannique dès 1869. Mais les difficultés d'exécution semblaient si 
grandes que l'indication demeura pendant bien des années lettre 
morte. C'est seulement vers 1890 que le problème fut sérieuse- 
ment attaqué par le professeur Hale en Amérique, et par M. Des- 
landres à l'Observatoire de Paris. Ils produisirent à la même 
époque, et d’une manière tout à fait indépendante, des épreuves 
qui excitèrent à juste titre la curiosité du monde savant. La 
surface du Soleil apparaissait comme semée de nuages blancs, 
principalement accumulés dans la zone des taches, mais répandus 
aussi dans les latitudes élevées où les taches ne se montrent pas. 
Ces nuages sont aujourd’hui généralement connus sous le nom de 
flocculi, proposé par M. Hale. Leur structure est tantôt flocon- 
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neuse, tantôt granulée comme celle de la photosphère. Pour 
isoler le mieux possible sur la plaque photographique la raie 
choisie, il conviendra d'employer une seconde fente moins large 
ue cette raie. Dans ce cas, on sera maître de modifier l'aspect 
et la distribution des flocculi en faisant correspondre la fente à 
diverses parties de la raie. Si, au contraire, on augmente la dis- 
persion, tout en élargissant la seconde fente, chaque section de 
l'image comprendra une raie tout entière ou plusieurs raies. 
Quand ces lignes présentent des irrégularités qui ne tiennent 
point à des défauts de la première fente, on y voit l'indice de 
variations locales dans la longueur d'onde, et par suite de diffé- 
rences de vitesse suivant le rayon visuel. Cette interprétation 
peut être proposée avec une confiance particulière dans le voisi- 
nage du bord, quand l'observation oculaire des protubérances 
y révèle des mouvemens analogues. Ainsi le spectrohéliographe 
(c'est le nom généralement adopté pour le spectroscope enregis- 
treur à double fente) est susceptible de deux modes d'emploi 
did'érens, suivant qu'on lui demande surtout soit la distribution 
des /locculi, soit les vitesses qui les animent. Il permet égale- 
ment de suivre les nuages à plusieurs milliers de kilomètres 
au delà du bord apparent ; il suffit d'augmenter le temps de pose 
et d'intercepter la partie centrale de la première image solaire 
par un diaphragme circulaire. 

Maintenant, quelle est la composition de ces flocculi et à quel 
niveau sont-ils situés dans l'atmosphère solaire ? Cela dépend de 
la radiation choisie. La plus commode est la raie K du calcium, 
à l'extrémité la plus réfrangible du spectre visible. Elle est très 
photogénique, ce qui permet d’abréger la pose; très large, ce qui 
facilite le réglage des fentes ; sensible aux variations d'état magné- 
tique ou électrique, ce qui autorise à lui demander des renseigne- 
mens multiples. Elle peut être renversée simplement, c’est-à-dire 
présenter une zone centrale brillante entre deux bandes sombres, 
ou doublement, c’est-à-dire offrir trois zones sombres, une cen- 
trale et deux externes, avec deux zones lumineuses intermé- 
diaires. Suivant la conjecture fort vraisemblable de M. Deslandres, 
la ligne centrale répond à la partie haute de la chromosphère où 
s'élèvent les protubérances, les lignes intermédiaires sont dues 
à la chromosphère proprement dite, les franges externes à la 
couche renversante. Ainsi les épreuves du spectrohéliographe 
nous renseignent sur la distribution et le mouvement des nuages 
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de calcium dans les trois enveloppes atmosphériques dont la 
lumière prédomine successivement au moment où prennent fin 
les éclipses totales. 

. Le résultat est analogue si l’on fait coïncider la seconde fente 
de l'instrument avec une raie de l'hydrogène. Les parties claires 
de l'épreuve positive répondant aux régions de renversement, 
deviennent plus rares et plus restreintes. On voit apparaître 
aussi des taches sombres, indice d'une absorption plus forte. 
Mais comment interpréter les parties claires des florculi quand 
la raie choisie n'est pas sujette au renversement ? Y a-t-il en ces 
points absorption moindre ou émission plus active ? Si la seconde 
alternative est la vraie, l'énergie plus grande réside-t-elle dans 
la photosphère ou dans les nuages de particules solides ou 
liquides qui se tiennent au-dessus de la couche absorbante et 
sont par suite capables d'émettre un spectre continu ? Il semble 
malaisé de décider. On hésiterait moins sil venait à être établi 
que le grain des épreuves obtenues au spectro-héliographe coïn- 
cide avec le grain de la photosphère vue en lumière blanche. 
S'ils n'ont rien de commun, on sera fondé à croire que le même 
instrument, employé sur une raie très noire du spectre solaire, 
est surtout impressionné par les particules de la couronne et 
peut servir à fixer, en dehors des éclipses, sa structure et ses 
limites. Ce problème, actuellement à l'étude, ne sera résolu que 
par l'emploi d’instrumens très puissans, dans des conditions 
atmosphériques excellentes. Sans attendre ce moment, on peut 
dire que les épreuves monochromatiques donnent sur l'état du 
Soleil des renseignemens plus variés et plus complets que ne 
peuvent le faire les photographies ordinaires. En effet, les focculi 
s’observent même aux époques où le soleil n’a pas de taches; ils 
atteignent des latitudes où les taches ne se rencontrent pas; 
enfin, suivant que telle ou telle radiation a été choisie, ils nous 
apprennent si diverses substances sont amenées par les éruptions 
dans la chromosphèré supérieure. Ce dernier renseignement ne 
s’obtenait autrefois que pour le bord du Soleil. On y parvient 
maintenant d’une manière un peu plus laborieuse, mais tout 
aussi sûre, pour tout l’ensemble du disque. 

Que manque-t-il donc aux photographies monochromatiques 
pour constituer la meilleure source d'informations sur l’activité 
solaire? Simplement d'exister à l’état de séries homogènes, con- 
tinues et prolongées. Il faudrait obtenir, sinon de tous les cher- 
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cheurs, au moins de quelques collaborateurs dévoués, la disci- 
pline qui à si bien réussi pour la statistique des taches, 
rassembler des images quotidiennes du Soleil avec des diamètres 
uniformes, se mettre d'accord pour la grandeur de la dispersion, 
la largeur des fentes, le choix de la raie spectrale. Les vues 
échangées à Meudon ont paru montrer que, sur tous ces points, 
l'entente était bien près d’être faite. Peut-être est-on moins fixé 
sur la manière d'utiliser les documens, de les fondre en des 
moyennes équitables, de les traduire en tableaux graphiques. 
Les flocculi n'ont pas des limites aussi définies que les taches ; 
leur aire totale est quelque peu sous l'influence du temps de 
pose, et leur émiettement rend les mesures laborieuses. M. Hale 
a fait faire un grand pas à la question par l'invention d’une ma- 
chine (l'héliomicroinètre) qui supprime la plus grande partie des 
calculs. [1 a entrepris aussi de démontrer que le spectrohélio- 
graphe, généralement considéré comme un appareil coûteux et 
délicat, réservé aux grands observatoires, peut être établi sous 
une forme efficace à très peu de frais. Ce dernier argument sera 
certainement pris en considération dans les nombreuses contrées 
où la science est moins largement dotée qu'en Amérique. Dès à 
présent, les États-Unis, l'Europe occidentale, la Sicile, l'Inde, 
possèdent des installations excellentes et des observateurs exer- 
cés. L'établissement d’une station en Australie diminuerait heu- 
reusement la vaste lacune qui existe entre l'Inde et la Californie. 
Cette mesure est réclamée par un vœu unanime du Congrès de 
Meudon. Lorsque la surveillance des éruptions sera ainsi prati- 
quée d'une manière presque incessante, nous apprendrons sans 
doute ce qui, dans le Soleil, correspond au début presque tou- 
jours si brusque des perturbations magnétiques. Les éruptions 
du fer ont bien des chances d'être, pour cet objet, plus instruc- 
tives que celles du calcium, et surtout que la formation appa- 
rente des taches, qui n’est qu'un contre-coup irrégulier et tardif. 


Il faut cependant se souvenir que les observations spectro- 
scopiques du Soleil n'embrassent encore qu’un demi-siècle, 
période assurément bien restreinte dans l'évolution d’un corps 
céleste. Personne ne peut se croire autorisé à désigner avec cer- 
titude les radiations qui subiront avec le temps des changemens 
marqués et instructifs. Une surveillance est à exercér sur le 
spectre tout entier, et le travail préliminaire doit consister à 
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dresser une liste des raies qui se modifient suivant une loi déter- 
minée dans le périmètre des taches. 

Pendant longtemps on a mis en doute la réalité de tels chan- 
gemens. Le phénomène est malaisé à constater parce que l'on 
n’en saisit jamais que l'effet très atténué. Les taches les plus 
noires ne semblent telles que par contraste. Il subsiste toujours 
devant elles un double voile, chromosphérique et photosphé- 
rique. Analysé avec soin, le spectre des taches montre à la fois: 
1° le fond continu de la lumière photosphérique ; 2° une bande 
d'absorption allant de l'infra-rouge à l’ultra-violet; 3° quelques 
lignes de Fraunhofer élargies ou amincies; 4° l’ensemble des 
lignes de Fraunhofer ; 5° quelques lignes brillantes. 

D'abord, le troisième et le cinquième article ont paru seuls 
devoir retenir l'attention. Le second est devenu significatif à son 
tour depuis que MM. Young et Dunér ont réussi à décom poser la 
bande sombre en une multitude de lignes serrées dont quelques- 
unes seulement se prolongent en s’amincissant sur la photo- 
sphère. Ainsi l’assombrissement des taches ne révèle pas une 
émission moins active, mais une absorption augmentée, portant 
sur un grand nombre de substances à la fois. 

Ce phénomène est trop délicat pour être proposé comme 
l'objet d’un enregistrement continu. Mieux vaut tirer au clair 
* d’abord le cas’ des lignes bien isolées qui se renforcent d'une 
manière certaine quand on passe de la photosphère aux taches. 
Parmi ces lignes figurent au premier rang celles de deux mé- 
taux rares, le titanium et le vanadium. 

Poursuivant l'enquête dans ce sens, sir Norman Lockyer a 
annoncé en 1886 que les lignes les plus élargies dans le spectre 
des taches ne restent pas les mêmes au cours du cycle de 
Schwabe. Vers l’époque du minimum, ce sont surtout des lignes 
de métaux connus. Quand le nombre des taches s'approche d'un 
maximum, le renforcement affecte surtout des lignes non iden- 
tifiées. De plus, toutes les lignes d’un même élément ne s'élar- 
gissent pas à la fois. Sir Norman Lockyer en a conclu que ces 
corps, jugés simples à la suite des expériences de laboratoire, 
sont dissociés dans le Soleil, sous l'influence d’une température 
plus haute, vers l’époque du maximum. 

Peu de chimistes se sont montrés enclins à souscrire à celle 
conséquence. On voudrait des faits plus palpables, d'ordre plus 
varié, avant d'admettre la possibilité d’une dissociation du fer 
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ou de l'hydrogène. On demande, pour tirer la question au clair, 
des observations exactement comparables, poursuivies d’une 
manière presque incessante sur un très grand nombre de lignes, 
et pendant plusieurs dizaines d'années. 

L'énormité de ce programme pourrait être une cause de dé- 
couragement; mais rien ne s'oppose à ce qu'il soit divisé, et 
peut-être même n'y a-t-il pas dans les études solaires de sujet qui 
se prête mieux à l'établissement d’une collaboration. 

Cet état de choses a été caractérisé en termes très nets par le 
professeur Hale dès la réunion de Saint-Louis : « Il n’est pas 
probable, a-t-il dit, qu'un astronome ayant observé le spectre 
d'une tache solaire et tenté, carte en main, d'identifier et de 
noter toutes les lignes élargies, entretienne l'ambition de com- 
prendre toute la longueur du spectre dans le programme de ses 
observations journalières. Pour assurer une connaissance suffi- 
sante du spectre des taches solaires, il me semble essentiel que 
toutes les lignes, ou peu s'en faut, affectées dans les taches 
soient enregistrées. Ceux mêmes qui partagent cette opinion se 
contenteront certainement de fixer leur attention sur certaines 
régions limitées du spectre. A l’époque du maximum des taches, 
quand elles doivent être observées en grand nombre, il est 
évident que l’étendue du spectre dévolue à un même observateur 
ne doit pas être trop grande. Si, de plus, on tient compte des 
interruptions causées par le mauvais temps et de l'importance 
d'assurer un contrôle des observations, il sera également évident 
que la même région du spectre doit être observée régulièrement 


dans plus d'un établissement. Ainsi notre connaissance du 


spectre des taches solaires serait sûrement accrue d’une manière 
sensible si une entente s’établissait en ce qui concerne la réparti- 
tion du spectre entre différens chercheurs. D’après ce que je sais 
des travaux de ce genre qui sont maintenant en cours d’exécu- 
tion ou en projet, je ne prévois nulle difficulté pour effectuer 
une telle division du travail. » 

Dans une séance du Congrès d'Oxford, le professeur Fowler a 
pu annoncer que ce plan était déjà en partie réalisé. Le P. Fenyi 
à l'Observatoire Haynald, M. Michie Smith à Kodaikanal (Inde), 
ont été des premiers à promettre leur concours. D’autres adhé- 
sions ont suivi de près : celles du P. Cortie à Stonyhurst, du 
professeur Naegamvala à Pona (Inde), de M. Riccd à Catane, de 
M. Belopolsky à Poulkova, de sir W. M. Christie à Greenwich, 
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de M. Deslandres à Meudon. Ici l'on compare avec l'oculaire les 
spectres des taches et de la photosphère ; ailleurs on les enregistre 
par la photographie. Mais on ne cherche point à faire dispa- 
raître cette diversité, car chaque méthode a ses objets propres 
pour lesquels elle se montre plus efficace. L'emploi de l'ocu- 
laire, assurément plus long, comporte, en dehors de la région 
ultra-violette, plus de délicatesse dans l'appréciation des inten- 
sités. La division du spectre entre les observateurs visuels est 
faite par une commission qu'ont présidée successivement le pro- 
fesseur Young et M. Newall. Chacun se voit attribuer une zone 
d'étendue modérée, de façon qu'une inspection détaillée soit 
possible. On ménage toutefois un certain empiétement pour 
assurer le contrôle. Les lignes modifiées dans les taches sont 
comparées aux lignes voisines de Fraunhofer inscrites dans le 
catalogue de Rowland, et l’on emprunte à ce même catalogue 
les nombres qui expriment l'intensité. 

Cette marche, suivie par M. Fowler pendant quinze mois aux 
environs de l’époque du dernier maximum, a mis en lumière 
une conclusion importante au point de vue de l'orientation 
future du travail. La qualité de la lumière des taches est indé- 
pendante de leur variation quotidienne, souvent si rapide. Durant 
des mois entiers, leur spectre présente les mêmes différences 
avec celui de la photosphère. L'apparition en grand nombre de 
lignes renversées, c’est-à-dire devenues brillantes dans leur 
partie centrale, n’est qu'un accident tout à fait exceptionnel, lié 
sans doute au passage d'une protubérance. On peut donc, pour 
" vérifier des énoncés généraux comme celui de sir Norman 
Lockyer, remplacer plusieurs centaines de relevés journaliers 
par une carte unique, bien plus parlante et plus rapidement 
consultée. Une carte semblable a été présentée à Oxford) par 
M. Fowler. Elle s'étend de la raie 4, à la raie E,, espace qui 
comprend environ 350 lignes dans le catalogue de Rowland. De- 
puis, MM. Hale et Adams ont dressé par la méthode photogra- 
phique une carte analogue, mais plus étendue. Quand des do- 
cumens semblables auront été constitués pour deux ou trois 
époques consécutives de maximum ou de minimum, on pourra 
dire sûrement si les vapeurs des taches changent de composition 
chimique dans l'intervalle de onze années. 

Ces travaux, d'origine diverse, montrent un accord satisfaisant 
dans leurs parties communes. M. W. M. Mitchell, à Princeton, 
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a fourni des vérifications nouvelles avec un instrument de dis- 
persion plus grande. En même temps se sont trouvés élucidés 
quelques faits qui tiennent à l'existence de lignes doubles très 
serrées, mais de provenance différente. Si, dans un cas de dédou- 
blement imparfait, la composante la plus faible vient à s’effacer, 
on peut être tenté de croire que la ligne qui reste s’est amincie 
et que sa longueur d'onde a changé. 

Mis en garde contre ces fausses interprétations, les observa- 
teurs portent maintenant leurs efforts sur les lignes d'ombre, 
ainsi nommées par M. Newall parce qu’on ne les retrouve point 
en dehors de la partie centrale des taches. Ces lignes, difficiles 
à séparer, se présentent par séries régulières, de plus en plus 
serrées, comme les bandes spectrales des étoiles rouges. Toutes 
‘les tentatives faites pour les imiter dans le laboratoire, pour les 
rattacher à la présence d'élémens terrestres ont donné jusqu'ici 
des résultats négatifs. Les caractères spéciaux que prennent dans 
les taches les raies isolées du titanium et du vanadium sont au 
contraire susceptibles de reproduction. Ils indiqueraient, d’après 
les expériences récentes de MM. Fowler, Hale et Adams, que la 
température peut descendre dans les taches au-dessous de celle 
de l'arc électrique. Nous sommes loin des millions de degrés 
dont les physiciens parlaient encore, il y a peu d'années, pour la 
température superficielle de l’astre radieux. 






D'autres objets encore ont été proposés à l'attention du 
dernier congrès. Nous citerons, comme ayant donné lieu à la 


de la triple influence du temps, de la latitude et de l'altitude sur 
la durée de rotation du Soleil; la coordination des efforts pour 
l'observation des éclipses totales et la publication des résultats 
sous une forme qui les rende mieux comparables. M. Bigourdan 
a fait également adopter un vœu pour l’utilisation des nombreux 
documens inédits concernant les taches solaires, qui existent 
dans Les observatoires français. Nul doute, en particulier, que la 
série de 6000 épreuves formée à Meudon avec tant de persévé- 
rance ne fournisse encore la matière d’études fructueuses. 
Bientôt, ces questions nouvelles feront, comme celles que 
nous avons déjà passées en revue, l’objet de programmes définis, 
et pourront être utilement discutées par Le prochain congrès, qui 
doit se tenir en 1910 en Californie. Il complétera l'œuvre du 


nomination de comités : l'étude, par la méthode spectroscopique, - 
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précédent, mais ne le fera pas oublier. Telle est, croyons-nous, 
l'opinion de tous les astronomes éminens, tant d'Europe que 
d'Amérique, qui ont répondu, au printemps de cette année, à 
l'appel du regretté M. Janssen. Aucun n'a paru insensible à la 
grandeur de ce cadre historique, à la beauté du panorama mou- 
vant de la capitale, faisant contraste avec les ombrages touffus 
de Chalais, à l'hospitalité gracieuse autant que prévoyante qui a 
réuni étrangers et Français en de cordiales et instructives agapes. 
Nul ne s’est dérobé au sentiment qui a fait acclamer comme pré- 
sident d'honneur des séances d'étude le doyen actuel des astro- 
nomes français. Ce sentiment n'a pu que se fortifier à la vue des 
merveilleuses photographies solaires, monumens du glorieux 
passé de l'Observatoire, qui décoraient la salle et dont la perfection 
fait encore, après nombre d'années, le désespoir des imitateurs. 
L’inspection plus détaillée qui a suivi a pu convaincre lous les 
visiteurs que les intérêts de l'astronomie ne périclitent point à 
Meudon. Ils ont vu toutes les ressources de l'optique et de la 
mécanique mises à profit dans les récentes installations de 
M. Deslandres. Le programme que celui-ci a conçu, appliqué, 
développé avec tant d'autorité, fait prévoir que la France se pré- 
sentera encore au Congrès de Californie avec une contribution 


scientifique dont elle aura lieu de s’enorgueillir. Quand même le 
champ des investigations devrait s'élargir et le but espéré 
reculer encore, il est certain que les bonnes volontés ne manque- 
ront point à la tâche, et il faut souhaiter que le concours de 
l'opinion et des pouvoirs publics ne leur soit pas ménagé. 


P Purseux. 




















REVUE DRAMATIQUE 


Couénig-FRANÇAISE. — L'Autre, pièce en trois actes par MM. Paul et Victor 

Margueritte. — Ponte Saint-Martin. — L'affaire des Poisons, drame en 
cinq actes, par M. Victorien Sardou. — THÉATRE-ANTOINE. — Sherlock 
Holmes, drame en cinq actes et six tableaux, par M. Pierre Decourcelle, 
d'après Conan Doyle. — Tnéarre Sarau-BeannannT. — La Belle au Bois 
dormant, féerie lyrique en deux parties et douze tableaux, par MM. Jean 
Richepin et Henri Cain. — Onéon. — L'Apprentie, drame historique en 
quatre actes et dix tableaux, par M. Gustave Geffroy. 


Les lecteurs de la Æevue n’ont pas oublié le beau roman que 
M. Paul Margueritte y a publié naguère, la T'ourmente, un de ceux qui 
ont valu à l'écrivain le plus d'estime auprès des lettrés. Il y étudiait 
un problème délicat et poignant, celui de savoir si le bonheur peut 
renaître entre deux époux après la chute de l’un d’eux, et s'ils peuvent 
exorciser le souvenir de la faute. Donc, il nous disait l'effort loyal 
d'un mari qui essaie de pardonner à la femme infidèle et repentante. 
Î nous faisait assister aux alternatives de colère et d’apaisement, aux 
triomphes passagers de l’amour sur la jalousie, aux féroces retours 
de haine et à la finale banqueroute de la bonne volonté. Il concluait 
que le pardon est au-dessus des forces humaines; et apparemment 
il avait raison : pour que nous devenions capables de pardon, il 
faut qu'un sentiment où il entre quelque chose de divin nous élève 
au-dessus des conditions de la misérable humanité. On avait goûté 
roman pour tout ce qu'il contient de pénétration morale, et pour 
ue tristesse qui est la saveur même de la vérité. Mais puisque c’est 
un drame de conscience qui en fait le sujet, ne pouvait-on croire qu'il 
conviendrait assez bien au théâtre? MM. Paul et Victor Margueritte 
k crurent, et ils écrivirent l'Aurre. 


TOME XL. — 4908. 28 
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Qu'il fût possible de porter à la scène la question du pardon, cl 
ne fait pas de doute. Sous ce titre même du Pardon, M. Jules Lemaltre 
a donné, il ya quelques années, une de ses plus fines comédies, On 
sait de reste quelle estime nous faisons du théâtre d'analyse, Une 
pièce qui, sans autre ambition que de peindre ce qui est, et sans pré- 
tendre à réformer les lois au nom des dernières inventions de l'im- 
moralité contemporaine, ne tire sa substance que de nous-mêmes, et 
n’est faite que de l’étoffe de nos sentimens, voilà, pour un esprit fran- 
çais, le type même de l’œuvre dramatique. Changez le cadre, c'était 
notre tragédie du xvu° siècle. IL faut savoir gré à MM. Marguerite, 
partisans déclarés du théâtre-tribune et grands apôtres du nouvel 
évangile, d’avoir, pour cette fois, renoncé à pourfendre le mariage età 
bousculer le Code, et d’avoir voulu tout uniment nous faire entendre 
un sincère écho de la plainte humaine. Le succès n'a qu'imparfaitement 
répondu à leur effort; mais il est aisé de voir quelle a été leur erreur 
initiale. Très pénétrés de cette vérité, que les procédés ne doivent 
pas être les mêmes pour le roman et pour les pièces de théâtre, ils 
se sont persuadé qu'il fallait totalement modifier leur manière, 
« N'oublions pas que nous sommes des gens de théâtre, se sont-ils 
dit l’un à l’autre. Cessons d'être des romanciers. Pas d'analyses! 
Elles font longueur. Ne coupons pas les cheveux en quatre ! Cela impa- 
tiente le public. Ne nous amusons pas à peindre des portraits! Au 
théâtre, il faut de l’action, encore de l’action, toujours de l’action! » Et 
consciencieusement ils ont éliminé les peintures de caractère, les 
analyses de sentimens, toute l'étude enfin où l’art du romancier 
eût pu faire merveille, et qui par surcroît eût donné à leur pièce 
toute sa valeur. 

Faute de ces utiles longueurs, qui eussent été ici les indispensables 
explications et préparations, MM. Paul et Victor Margueritte nous ont 
dès le début déconcertés. L'accord n'a pu, dans la suite, se réta- 
blir entre le public et leurs personnages. Une jeune femme, Claire 
Frénot, pendant une absence de son mari, s’est donnée à un amant. 
Elle n’a pas été sans prendre à cette aventure le plaisir qu'elle 
comporte. Mais le vent a tourné, et d'ailleurs le mari est revenu. 
Maintenant Claire déteste son amant, et elle aime son mari. Seulement, 
auprès de ce mari qu’elle a trompé et qui a foi en elle, sa vie se 
change en supplice. Ce qui la torture, est-ce le remords? C’est plutôt 
la conscience de sa déloyauté. Son secret lui pèse. Le mensonge ii 
est devenu insupportable. Elle met une de ses amies au courant de la 
situation et lui demande conseil. L’amie lui donne le conseil, qui est 
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celui de la sagesse [même, celui qu’on a toujours le plus de peine à 
suivre. Nous nous rendons tout de suite compte que Claire ne se con- 
formera pas à l'avis de sa sage amie. Elle brûle d’avouer. L'aveu, c'est 
sa fantaisie, son caprice, sa marotte du moment. Elle avouera à la 
première occasion. Elle lancera au travers de, l'intimité conjugale ce 
secret qu’elle ne peut, qu'elle ne veut plus retenir. Comme dit 
l'autre : c’est raide. 

Une femme avouant à son mari qu’elle aime un autre homme, 
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‘Ja situation n’est pas nouvelle dans notre littérature : c'est celle de la 


princesse de Clèves avouant à son mari qu’elle aime M. de Nemours. 
Cette invention romanesque parut, à l'époque, singulièrement hardie 
et ft scandale. Et pourtant nous savons ce qui a déterminé à cet 
aveu l'épouse inquiète et [ce qu'elle en attend. Le secours qu'elle ne 
trouve plus en elle, à qui le demander, sinon à celui dont les mœurs 
et la religion ont fait son défenseur ? Elle n'a pas commis la faute et 
craint seulement sa propre faiblesse. Et rien que pour cela, M. de 
Clèves va mourir désespéré, M"* de Clèves inconsolable va s’enfermer 
dans un couvent. 

En ce temps-là, une héroïne de roman, — même dans les ro- 
mans écrits par des femmes, — s’arrêtait au bord de la faute. Nous 
avons changé tout cela. La littérature moderne ne connaît ni ces scru- 
pules, ni ces pudiques atténuations. Quand une femme se décide à 
«avouer, » c'est qu'elle a de quoi dire. Encore, pour nous faire ad- 
mettre qu’elle en vienne à une telle extrémité, faut-il nous montrer 
qu'elle y a été poussée par quelque force irrésistible. C’est, trompée 
elle-même, le besoin de la vengeance; c’est la colère; c’est l'emporte- 
ment qui fait lâcher la parole irréparable, celle qu’ensuite on voudrait 
rattraper au prix de toute sa vie, et qui vous fera pleurer des larmes 
de sang. Tout le monde, à ce propos, a évoqué le souvenir d'Amou- 
reuse. 

I eût fallu amener l’aveu de Claire par un concours de circon:- 
slances tout à fait exceptionnel. Ces circonstances, je n'ai pas à les 
fournir aux auteurs, et je m'en réjouis. C'était à eux de les combi- 
ner; et c'eût été un bel effort d'invention psychologique. Peu à peu 
nous aurions été conduits à déclarer nous-mêmes que, pour sortir 
de cette situation extraordinaire et pour se tirer de cette impasse, 
un seul moyen restait à Claire. Nous l'en aurions plainte, excusée, 
admirée peut-être. Mais cela n'était possible qu'avec du temps, après 
qu'un lent travail se serait fait en nous. 





Ce qui eût été non moins indispensable, c'était de nous faire con- 
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naître l’âme de la femme qui se résout à un acte dont peu de femmes 
parmi ses auditrices se sentent capables. Est-ce une honnête femme? 
Comment alors admettre qu'elle ait si facilement trompé son mari? 
Est-elle à la merci de ses sens ? D'où vient alors cette révolte de con- 
science qui fait qu'elle sacrifie son amour même à une abstraite idée 
de devoir? Ce mari qu’elle aime, de quel amour l’aime-t-elle ? Je crains, 
pour ma part, que cette jeune femme ne soit surtout une sotte, C'est 
un genre d'explication qu'on néglige trop souvent quand on essaie 
d'interpréter le spectacle de la comédie humaine. Pourtant, combien 
d'actes en apparence mystérieux s'éclaireraient aussitôt, si nous fai- 
sions attention que la culture, l’usage mondain, le brillant méme de 
l'esprit recouvrent souvent des abimes de sottise. Nous n’y son- 
geons pas. Ce serait trop simple. Nous préférons des exégèses plus 
compliquées. Claire trompe son mari par sottise. Par sottise aussi elle 
le lui avoue. Seulement, elle enguirlande son aveu de grands mots, 
parce qu'elle a de la lecture... Mais, suivant les probabilités, ce n'est 
pas cela que lés auteurs ont voulu dire. Leur héroïne reste pour nous 
une indéchiffrable énigme. ù 

Et notez que son mari nous est aussi complètement étranger. Sur 
sa complexion morale, sur l’état de son âne et celui de son cœur, ona 
négligé de nous donner aucune espèce de renseignemens. Cela pour- 
tant avait quelque importance, puisqu'il s’agit de savoir de quelle 
humeur il va accueillir l'étrange révélation dont sa femme juge bon 
de le régaler. Il en souffrira, c'est entendu. Mais il y a tant de manières 
et si diverses de souffrir ! Jacques est-il un violent, un tendre, un senti- 
mental, un sensuel? Est-ce dans son amour qu'il est blessé davantage 
ou dans son amour-propre? Nous pourrions multiplier à l'infini les 
points d’interrogation ; car ces personnages sont des êtres anonymes, 
sans figure, sans caractère, sans histoire. Ce sont des entités : une 
femme et un mari. La crise qui, tout d’un coup, éclate entre ces incon- 
nus, ne nous cause qu’une surprise violente. Pourquoi? Comment? 
Qu'est-ce que cela veut dire? Nous avons la sensation que l’auteur 
nous jette en pleine fantaisie : l’invraisemblance nous fait crier. 

Le drame va se continuer dans la même obscurité, avec la même 
brusquerie. Jacques, en apprenant son malheur, tout de suite écume. 
Son premier mouvement est pour chasser sa femme : « Va-t'en! » 
Mais Claire implore, supplie. Le revirement est immédiat. Jacques 
consent à garder l’infidèle : « Reste! » C'est un homme qui ne 
semble pas avoir une volonté très sûre d'elle-même. Je dirais que c’est 
une girouette, s'il ne nous faisait surtout l'effet d'être un pantin.— Et 
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tout cela s'est passé dans le premier acte. Il est plein d'événemens, 
ce premier acte, et plein de coups de théâtre. Mais c’est autre chose 
que nous demandons à un drame psychologique; et cet « autre 
chose, » les auteurs ont eu le parti pris de nous le refuser. 

Après ce premier acte, bourré à en craquer, haletant, fiévreux, le 
drame va se traîner languissant et désespérément vide. Jacques et 
Claire ont fait le projet de vivre ensemble sous le même toit, et dans 
l'état d'innocence. Bien entendu, la première bouffée de printemps a 
raison de ces belles résolutions. Alors, et depuis que les époux ont 
recommencé d’être amans, la possession dont le furieux désir les a 
repris leur devient une épouvantable torture. Du fond de la volupté 
surgit l'image obsédante de la trahison. Ils se supplicient de reproches. 
Sur leurs lèvres, les injures alternent avec les baisers. Rien de plus 
monotone et d’ailleurs rien de plus exaspérant que ce concert de 
plaintes, d’adorations et de reproches. Et il n’y a aucune raison pour 
que cela finisse. Cela peut durer interminablement.… 

Est-il besoin de dire que cette situation, ainsi prolongée, est des 
plus pénibles? J'ajoute que ces deux martyrs de l’alcôve conjugale 
n’éveillent chez nous aucun intérêt et que nous n’arrivons pas à plaindre 
la femme plus que le mari, ni le mari plus que la femme. Que Claire 
eût gardé pour elle son remords, qu’elle eût pleuré en silence et en 
cachette, sa douleur nous aurait émus. Que Jacques, auprès d'une 
femme qu'il aime, eût fait à sa dignité le sacrifice de son plaisir, 
nous l'en aurions estimé. Mais MM. Paul et Victor Margueritte se sont 
mépris sur la valeur morale de leurs personnages. Ils ont cru faire 
de Claire Frénot une créature d'élite, une « héroïne » à la manière 
moderne. Ils ont interprété son aveu dans le sens d’une exception- 
nelle noblesse d'âme. Le voilà bien le stoïcisme à l'usage des temps 
nouveaux ! Le règne est arrivé de la vérité! A ce sujet, il me revient 
en mémoire une histoire campagnarde, dont, hélas! on n’apprécie 
toute la saveur qu’en Fentendant conter sur place avec l'accent bas- 
normand. C’est la nuit: un paysan se retourne dans son lit, sans pou- 
voir trouver le sommeil; sa femme, qui l’entend s’agiter et soupirer, 
le confesse. « C’est, dit-il, que je dois payer demain matin deux mille 
écus à notre voisin et que je n’en ai pas le premier sou. — Eh bien! 
fait l'épouse, bonne conseillère, va lui dire cela tout de suite ; 
après, tu pourras dormir : c’est lui qui ne dormira plus.» Pour 
recouvrer le repos, Claire l’a tué chez son mari. Elle agit sous la 
poussée d'un inconscient égoïsme. Quant à Jacques, s’il reprend sa 
femme, c'est que tout lui semble préférable aux ennuis de la priva- 





















TT mas 













































438 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion. Ce sont ses affaires et elles sont d'un genre où vraiment nous 
n'avons rien à voir. Nous ne demandions à ces époux aucune des 
confidences qu'ils nous font! Il y a des choses qu'il faut savoir garder 
pour soi. Les personnages de l'Autre disent tout. Ce sont des genstrès 
mal élevés. 

La pièce de MM. Paul et Victor Margueritte a été médiocrement 
défendue. M'+ Cerny n'a donné au rôle de Claire ni personnalité, ni 
accent : elle y a été tout juste agréable. M. Grand, toujours le même 
dans tous ses rôles et d’un bout à l’autre de chaque rôle, a tenu le 
personnage de Jacques avec un emportement sans mesure et sans 
nuances. Rien ne donne moins l'illusion de la passion que la frénésie 
continue. 

Puisque nous sommes à la Comédie-Française, il nous est impos- 
sible de ne pas dire un mot d'incidens qui ont mis toute la mai- 
son en effervescence, et dont on s’est occupé jusqu’à la tribune du 
Parlement. Nous n'avons rien à savoir ni de la façon dont les socié- 
taires se répartissent les fameux douzièmes, ni des rivalités d'artistes 
et compétitions personnelles; et l’on se souvient peut-être qu'à 
l'époque où fut menée une ardente campagne contre l’administrateur 
de la Comédie, nous avons refusé de nous y associer (1). Mais une 
question nous tient à cœur et elle nous appartient : celle du réper- 
toire classique. Il est trop exact qu'il n’est pas en faveur à la Comédie, 
On aperçoit sans trop de peine les raisons de ce discrédit. Aussi bien 
nul n’en fait mystère. C’est l’un des premiers rôles de la troupe tra- 
gique qui faisait naïvement cette déclaration : « Quand nous jouons, le 
public reste chez lui. » Donc le répertoire attire moins le public que 
les pièces nouvelles et, partant, il assure de moindres recettes, En 
outre, l'interprétation en est plus difficile : pour paraître à son avan- 
tage dans un rôle moderne, un artiste a besoin de beaucoup moins 
d'étude, de savoir et d'intelligence, que pour être seulement un 
Rodrigue suffisant ou une Célimène passable. Conclusion. Les acteurs 
ne jouent les rôles classiques qu’à contre-cœur, par devoir ou par 
corvée ; ils ne doutent pas que ce ne soient autant de « pannes ; » et 
le répertoire est réduit à la portion congrue. 

De Corneille on ne joue à peu près régulièrement que trois 
pièces : le Cid, Horace et Polyeucte. Il a fallu, l'an dernier, la 
« semaine de Corneille » pour faire remonter Pompée et Nicomède, 
qui n'avaient pas été joués depuis quarante-cinq ans. Æodogune 


(1) Voyeznotre article du 15 novembre 1899 : La Question de la Comédie-Française. 
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n'avait plus été représentée depuis la direction d'Édouard Thierry : 
remontée en 1902, elle n'a été jouée que sept fois. On ne donne 
plus jamais ni Sertorius, ni Don Sanche d'Aragon, ni Héraclius. Le 
Menteur n’est plus joué en entier depuis dix ans : on se contente de 
donner les trois premiers actes pour l'anniversaire de Corneille. De 
Racine également on né joue guère que trois pièces : Andromaque, 
Phèdre et les Plaideurs. Encore noterait-on plusieurs années consé- 
cutives, pendant lesquelles Phèdre n'a pas été jouée une seule fois. 
En cinq années (1901-1905), on a joué Bérénice dix fois, Mithridate 
cinq fois, Britannicus sept, Bajazet trois, Zphigénie deux : soit, pour 
cinq pièces el en cinq ans, vingt-sept représentations ! Æsther n’a 
pas été jouée depuis 1877, Athalie depuis 1898. Le répertoire de 
Molière est à peine mieux partagé. Von Juan n'a pas été joué 
depuis 1870. Bressant fut le dernier Don Juan. George Dandin n’a pas 
été joué depuis 1894, Psyché depuis 1866; Amphitryon, après une 
interruption de dix-sept années, a été joué six fois en 1905. Quant aux 
auteurs de second plan, ils sont éliminés de façon à peu près complète. 
On ne fait guère d'exception que pour Marivaux, et, dans le théâtre 
de Marivaux, que pour le Jeu de l'amour et du hasard. Il est vrai 
qu'on vient d'exhumer la Mère Confidente, et que la pièce nous est ap- 
parue d’une cruelle indigence; mais le Zegs est oublié; mais les 
Fausses Confidences sont délaissées depuis 1892. De Regnard on a 
donné, en cinq ans, les Folies amoureuses dix fois, les Ménechmes, sept, 
le Légataire, quatre, le Joueur, deux! De Sedaine, le Philosophe 
sans le savoir, repris l'an passé pour les débuts de M'* Bergé, n'avait 
plus été joué depuis une trentaine d'années, depuis qu'il fut remonté 
pour les débuts de Blanche Barretta. On ne donne plus jamais, ni 
d'authentiques chefs-d'œuvre, tels que le Z'urcaret de Lesage, ni une 
Mérope, abandonnée depuis 1869, ni même Zaire que, dans un théâtre 
où l'on possède un incomparable Orosmane, on n’a pas jouée de- 
puis 1892 ! 

Il n’en a pas toujours été ainsi, et il pourrait donc en être autre- 
ment. En 1872, pour les débuts de M. Mounet-Sully, Andromaque fut 
jouée trois fois par semaine, soit vingt-cinq fois, du 4 janvier au 
49 septembre ; le Cid, toujours avec M. Mounet-Sully, fut joué seize 
fois, du 3 octobre au 5 novembre: Pritannicus, avec M. Mounet-Sully 
et M®° Sarah Bernhardt, fut joué dix-huit fois, du 24 décembre 1872 
au 1* février 1873. Un des hommes qui connaissent le mieux l’his- 
toire de la Comédie, M. René Benoist, me rappelle que l'Étourdi, 
avec Coquelin en 1871 et 1872, faisait le maximum. Mais, dira-t-on, 
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c'était Sarah ! c'était Mounet! c'était Coquelin! Voilà justement ce qui 
est inquiétant. Ceux-là partis, on ne voit personne pour les suppléer. 
La fortune de notre patrimoine classique est à la merci de l’appari- 
tion d’une étoile; et on ne compte plus sur la force des « ensem- 
bles, » fierté de la Maison! Mais comment veut-on que des talens 
nouveaux se forment, si on n’entretient pas la vie autour de ces vieux 
chefs-d'œuvre ? Comment le public ne s’en désintéresserait-il pas, si 
on ne ravive pas son attention en donnant à certaines reprises cet 
air de solennité qu’on ne dédaigne pas toujours dans notre premier 
théâtre d’État? Comment ne deviendrait-il pas étranger à ce répertoire 
dont il voit, l’une après l’autre, tant de parties tomber dans l'abandon? 
Tous ceux qui portent intérêt à la maison de Molière, de Corneille 
et de Racine nous comprendront : ces inquiétudes sont celles de ses 
amis les plus fervens. 


Depuis longtemps M. Sardou ne nous avait donné aucune œuvre 
aussi complètement réussie que sa nouvelle pièce, l'A faire des poisons, 
ni surtout où il eût fait preuve d’un tact plus délicat et d’une plus 
surprenante légèreté de main. Supposez tout autre dramaturge por- 
tant à la scène le fameux procès historique. On ne l’imagine pas sans 
frémir. Car ce fut une effroyable affaire. Meurtres, empoisonnemens, 
infanticides, le sacrifice et le complot, une folie de crime soufflant 
jusque parmi les plus grandes familles, atteignant jusqu’au trône, la 
justice effrayée par cette série de révélations abominables et s'arré- 
tant devant l'énormité du scandale, c'est un de ces cloaques où l'on 
Jeut ramasser assez de boue et assez de sang pour en éclabousser 
toute une société. On n'y a pas manqué. On a voulu voir toute la 
monarchie de Louis XIV à travers l'affaire des poisons, comme tout le 
règne de Louis XVI à travers l'affaire du Collier. Mais, au théâtre, ce 
genre de déclamation nous est insupportable. M. Sardou l’a bien 

- compris. IL a trouvé le moyen de dérouler sous nos yeux toute 
l'affaire, sans en rien omettre d’essentiel ; il a versé à la scène tout le 
contenu de son érudition renforcée de toute l’érudition de M. Fanck- 
Brentano; il n’a dissimulé ni les crimes, ni les turpitudes ; et malgré 
tout, il a sauvé les convenances et fait la pièce la plus agréable à voir. 
Le moyen auquel il a eu recours est des plus simples : seulement, il 
fallait le trouver. 

Il consiste à avoir détourné notre attention sur un personnage 
fictif qui est à lui seul toute la pièce, et qui est le type lui-même 
du personnage sympathique. C'est lui qui va évoluer à travers 
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l'affaire, découvrir la vérité, diriger les juges, conseiller les ministres, 
protéger le roi, et faire triompher l'innocence. Il se donne tant de 
mouvement, et il garde à travers ses combinaisons machiavéliques 
et ses dangereuses négociations tant d'aisance et de belle humeur! Il 
est si gai ! Ce drame de ténèbres est tout illuminé par cette gaieté 
irrésistible. Vous avez reconnu l’homme renseigné, le mystérieux 
justicier du drame romantique. Mais il n’est ni sombre, à la manière 
de ses aînés, ni solennel et emphatique. On sent bien que, s’il se 
mêle ainsi de tout ce qui ne le regarde pas, c’est que cela l’amuse. Il 
s'appelle l'abbé Griffart. Cet abbé de petit collet, plus gazetier qu’abbé, 
s’est, à l'heure même, échappé des galères pour venir remettre un 
peu d'ordre et de justice dans le monde, à un instant où le monde 
en a grand besoin. La confession d'un camarade galérien lui a mis 
en main le fil de toute l’odieuse conjuration. Aussitôt, en brave 
homme qu'il est, il s’est rendu auprès du lieutenant de police, La 
Reynie, qui, par un hasard vraiment extraordinaire en cette époque 
d'ancien régime, se trouve être un non moins brave homme. Ils sont 
deux! Ils se comprennent, ils se reconnaissent, ils pourront faire de 
bonne besogne. Toutes les portes s’ouvriront devant le joyeux abbé, 
toutes les langues se délieront, toutes les consciences se livreront. Dès 
la première rencontre, la Voisin, qui pourtant devait être une 
maîtresse femme, le prend pour confident et se laisse prendre pour 
dupe. Il assiste à la messe noire, où pourtant on ne devait pas entrer 
comme au moulin, et le soir où elle se célèbre pour M”° de Montespan! 
Peut-être, ayant vu tant de choses, se résoudrait-il à en garder pour 
lui le secret. Mais on accuse une innocente, M! d'Ormoise. Laisser 
accabler l'innocence! Griffart y@perdrait plutôt son nom, avec la 
liberté. Tour à tour menaçant l’un, amadouant l’autre, il arrive jus- 
qu'aux ministres, jusqu’à Louis XIV. Il leur parle avec une belle fran- 
chise. Il leur trace leur devoir. Il arrache la victime à ses persécu- 
teurs. La bélante M'° d'Ormoise ne paiera pas pour les crimes de 
l’altière Montespan. Content de son œuvre, heureux du succès rem- 
porté pour autrui, l'abbé peut maintenant rentrer dans l'humilité du 
sage. On voit le tour de force ou plutôt le tour d'adresse. L'affaire 
des poisons n’est plus que le cadre à la figure sympathique et joviale 
de Griffart; elle n’est quele prétexte à faire éclater sa noblesse d’âme 
et sa bonhomie. La pièce finit au mieux. Nous sortons du théâtre, non 
pas oppressés et angoissés, mais délivrés d'un cauchemar. Nous 
sommes disposés à trouver l'humanité excellente. Etnous comprenons 
à quoi servent les crimes dans l'ordonnance générale du meilleur des 
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mondes : c'est à exercer la sagacité des gens d'esprit et à divertir la 
curiosité des citoyens inoffensifs. 

Griffart, c’est Coquelin et c’est tout dire. Ilest la verve, l’entrain, 
la malice, la bonhomie. Les autres autour de lui ne font que l'effet de 
comparses. Encore leur sait-on gré de ne pas paraître trop insuffisans 
en Louis XIV et en La Reynie, en Colbert et en Montespan ! 


On a souvent loué chez M. Sardou un remarquable sens de l'actua- 
lité. Le moment où il propose à notre admiration le subtil Griffart est 
justement celui où le type du policier amateur est redevenu à la mode 
grâce au succès des romans de Conan Doyle. A l’heure qu'il est, nous 
voici, une fois de plus, inondés de « littérature » policière, si j'ose 
m'exprimer ainsi. Vidocq a été remplacé par Sherlock Holmes. Au 
lieu du chef de la police, nous avons des tas de « professeurs, » rompus 
à Fart des déductions et qui en remontrent aux magistrats les plus 
retors. M. Pierre Decourcelle a réuni les principaux exploits de 
Sherlock Holmes dans une sorte de pot-pourri que représente en ce 
moment, — et avec quel succès ! — le Théâtre-Antoine. Truc du pis- 
tolet dégarni de ses cartouches, truc du cigare allumé, truc du man- 
nequin, nous allons de trucs en trucs avec un ébahissement crois- 


sant. Cela fait songer beaucoup moins à Molière qu’à Robert Houdin. 

M. Gémier sous les traits du flegmatique Sherlock et M. Harry 
Baur, en professeur Muriarty, sont deux partenaires tout à fait réjouis- 
sans. 


La Fontaine eût aimé qu'on lui contât Peau d'âne. Pourquoi donc * 
ne prendrions-nous pas un plaisir eftréme à voir tirer de son sommeil 
de cent ans la Belle au Bois dormant? Toute occasion nous est bonne 
pour revenir aux Contes de Perrault et en rafraîchir en nous l'im- 
pression; car ce mince recueil est, à son rang, l’un des chefs-d'œuvre 
de notre littérature. J'ai beaucoup de chagrin qu'un excellent juge, 
M. Émile Faguet, ne pense pas ainsi. Mais quoi! Ce Perrault est de 
l'époque de Racine et de Boileau. Il avait beau ne pas se ranger au 
même parti qu'eux, il appliquait à une mince matière les mêmes 
procédés avec lesquels ceux-ci traitaient de plus grands sujets. Il a 
comme eux la simplicité et le naturel : on ne conçoit pas, après l'avoir 
lu, que les choses eussent pu être dites autrement, et on imagine que 
ces mots, et non pas d’autres, ont dû se présenter d'eux-mêmes. Pas 
un trait qui soit inutile, pas un détail qui ne soit logique, pas une note 
qui ne soit juste. Nous avons beau être dans le monde du merveil 
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leux, nous restons quand même dans la vérité. Réaliste à sa manière, 
Perrault donne à ces aventures, qui ne sont d'aucun temps et qui 
sont de tous les temps, un cadre du xvn siècle. Pas plus que nos tra- 
giques et pas plus que La Fontaine, il ne s’est soucié d'inventer le 
fond de ses récits ; il lui a suffi de les fixer dans une forme défini- 
tive; c'est la théorie elle-même de « l'invention » pour les classiques. 
Et cela ne l'empêche pas d'être un créateur; bien au contraire. Ses 
héros sont à lui, et c’est à lui qu'ils doivent de vivre à travers les 
siècles. Comparez-les aux héros de contes populaires dont les 
exploits remplissent les recueils spéciaux. Ceux-ci ont souvent 
accompli de bien autres prouesses que le Petit Poucet et le Chat botté ; 
pourtant, — c’est M"° Arvède Barine qui en faisait la remarque dans 
un article proprement exquis (1), — ils ne sont pas célèbres. « Tous 
ceux que Perrault a ignorés ou dédaignés sont demeurés des étran- 
gers pour la foule. » Non certes, ces contes ne représentent pas un 
grand effort de l’esprit humain; et il n’y faut chercher ni l'origine 
des mythologies, ni le secret de la destinée. 11 nous suffit bien d'y 
trouver une image de la perfection et le classique d’un ‘genre. 

Mais cette perfection même rend malaisée la tâche de l'adaptateur. 
Pour tirer cinq actes d’un conte aussi bref que la Belle uu Bois dor- 
mant, il faut de toute nécessité le tirer en longueur. IL y faut coudre 
des épisodes. Cela nous gêne; ils nous font, au passage, l'effet d’être 
des intrus. Ainsi le prologue où nous entendons les bêtes du marais et 
des arbres, les grenouilles et les hiboux, dialoguer et se plaindre de 
la mort des fées. Ainsi la scène des mirages qui assaillent le jeune 
prince dans la forêt, et des épreuves dont il lui faut triompher avant 
d'atteindre au palais de la princesse. Voilà un Perrault wagnérien, 
qui eût fort étonné Perrault. Et je veux bien que le bonhomme ait mis 
dans ses contes un brin de morale; mais il n’y a mis ni une ombre de 
philosophie, ni un atome de métaphysique. MM. Jean Richepin et 
Henri Cain ont donc eu la partie belle pour y introduire ces nou- 
veautés. Ils ont voulu ajouter au conte bleu une signification qui le fit 
digne d'être entendu par les grandes personnes. Ils se sont donné un 
mal extrême pour corser d'une intrigue, — et d’une intrigue d'amour, 
— la fable enfantine. Ils en ont fait une pièce charpentée et qui se 
tient, mais à quel prix! N'ont-ils pas imaginé que la vieille, à la que- 
nouille de qui se pique la princesse, a un fils; que ce fils, Landry, 
est poète ; que ce poète s’éprend de la princesse. Passe encore ! Mais 


(4) Voyez la Revue du 1* décembre 1890. 
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la princesse dort ses cent années; le prince qui vient l’éveiller, 
s'appelle lui aussi Landry; comme il a le même nom, il a les mêmes 
traits et le même âge que le fils de la vieille à la quenouille. Et pour- 
tant ce n'est pas le même homme! Mais j'aime mieux donner ma 
langue au chat. 

Notons donc ces longueurs, ces lourdeurs, et aussi certaines fautes 
de goût ; je regrette surtout une pantomime des plus choquantes,et qui, 
dans une pièce destinée à la jeunesse, est parfaitement déplacée. Mais 
la féerie de MM. Richepin et Cain, comme toute féerie, lyrique ou 
non, se laisse entendre et surtout regarder avec agrément. Le tableau 
de la Cour du Roi est une merveille de décoration, et la ronde des 
jeunes filles, compagnes de la princesse, est tout ce qu’on peut 
imaginer de plus aimable et de plus frais. D'ailleurs, pour assurer le 
succès de la pièce, il suffirait du jeu de M"° Sarah Bernhardt. Elle n'a 
jamais été plus jeune, plus alerte, si elle est, comme toujours, unique 
pour dire les vers : cela tient du prodige. Probablement nous oublie- 
rons le prince Landry; mais c’est sous les traits de Sarah que nous 
aimerons à évoquer le Prince Charmant. 


L'Odéon représente en ce moment un ambigu de cinématographe 
et de drame larmoyant. Devant un public atterré se succède une 
série d'images découpées par l’auteur, M. Gustave Geffroy, journaliste 
et romancier de grand talent, dans son livre l’Apprentie. Pourquoi ces 
images, et non pas d’autres? Nul n’en saura jamais rien ; mais la règle 
du genre est le décousu. La partie cinématographique se compose 
d’un certain nombre de tableaux du Siège de Paris et de la Commune: 
le Rempart, le Père-Lachaise, etc. Puis on nous introduit dans un mé- 
nage d'ouvriers proches parens de ceux de l’Assommoir. Nous avons : 
la scène du delirium tremens, la rencontre d'une fille avec des soute- 
neurs à l’Élysée-Montmartre, l’agonie de la vieille mère dans sa man- 
sarde. C'est tout à fait ragaillardissant. 

; RENÉ Doumic. 
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TuéaTRe DE L'Opéra: Le Lac des Aulnes, ballet de M. Henri Maréchal. — 
THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Le Chemineau, drame lyrique en quatre 
actes; poème de M. Jean Richepin, musique de M. Xavier Leroux. — 
Iphigénie en Aulide, de Gluck. 


Le Lac des Aulnes fut quelque chose comme le dernier acte de 
M. le directeur de l’Académie nationale de musique, son geste suprême 
et son adieu dansant. Insister sur ce petit rien final serait inutile 
d'abord et puis sentirait peut-être, sinon l'ingratitude, au moins l’in- 
civilité. Saluons plutôt la direction qui vient de s'achever et souhai- 
tons la bienvenue à celle qui commence. Elle annonce, pour ses 
débuts, une reprise de Faust. Elle a raison. Dans le chef-d'œuvre de 
Gounod, tout est à reprendre. 

Un soir de l'été dernier, étant entré par hasard à l'Opéra, nous 
«tombâmes » sur Faust. Impossible de plus mal tomber. Le spectacle, 
tout le spectacle, avait quelque chose d’attristant. Dans la salle, un 
public étrange. A l'orchestre, un bicycliste en costume. Dans les 
loges, on parlait comme l'hiver, et même davantage, car c'était en 
toutes les langues. 

L'exécution fut digne de l'assistance. Vous connaissez peut-être le 
mot de Gounod : « Il suffit d’un interprète pour calomnier un chef- 
d'œuvre. » Pour diffamer le sien, ils s'étaient, ce soir-là, mis à plu- 
sieurs, ils s'y étaient mis tous, et j'admirai leur émulation impie. Elle 
s'exerçait à la fois dans l’ordre de la violence et dans celui de la rapi- 
dité. Pour la vitesse et le fracas, on n'était plus à l'Opéra, mais 
au vélodrome. Le tournant de certaines phrases, comme la reprise de 
la Kermssse ou le refrain du Veau d'or, donnait la sensation et l'an- 
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goisse d'un virage pris trop court. Le quatuor du jardin se jouait 
comme une folle partie de cache-cache, où les partenaires se seraient 
toujours poursuivis, sans « s'attraper » jamais. 

Plutôt que de retenir les chanteurs, l'orchestre les pressait encore, 
Un jeune et nouveau chef le conduisait alla breve, avec une espèce 
de frénésie. Habiterait-il la banlieue et fallait-il attribuer tant de 
hâte à la crainte de manquer le dernier train du soir? Cet esprit 
de retour animait, enflammait déjà l’un de ses devanciers. Quand 
celui-là descendaïit, haletant, de son siège, on rapporte qu'il n'était 
pas rare de l'entendre s’écrier avec orgueil : « Onze heures quarante- 
huit ! Nous avons gagné six minutes sur le dernier acte. » 

Au prestissimo sans répit s’ajoutait, en cette exécution furieuse, un 
fortissimo sans pitié. Grétry, je crois, a dit qu'il y a chanter pour par- 
ler et chanter pour chanter. Il oubliait une troisième manière : chanter 
pour crier. Les artistes de l'Opéra la pratiquèrent ce soir-là. Et l'or- 
chestre, à cet égard encore, ne fut point en reste avec eux. Rarement 
je vis battre ainsi la mesure, la battre au point de l’assommer. Le 
chef-d'œuvre délicat et nuancé de Gounod périssait littéralement sous 
le bâton. Rien ne lui restait plus de sa grâce, de son élégance et de 
son modelé sonore. On le chantait, on le jouait à l'Opéra, publique- 
ment, comme pas un de nous, musiciens, au piano et tout seul, ne se 
permattrait de le lire. 

A6 uno disce omnes. Une telle représentation n'avait rien d’excep- 
tionnel. Tout le répertoire, et depuis longtemps, est dans le même 
état. On nous promet de le remettre en scène. Rien de mieux... Par- 
don, il y aurait, et nous voulons espérer qu'il y aura quelque chose 
de mieux : ce sera de le remettre en musique. 


Nous ignorons, n’en ayant pas été le spectateur, ce que fut autre- 
fois, sous la forme littéraire, la pièce, longtemps et triomphalement 
odéonienne, de M. Jean Richepin. Accommodée et réduite en « livret » 
musical, il paraît malaisé d'y trouver autre chose qu'un mélodrame 
populaire, campagnard et larmoyant. 

Au pays de France et, je crois, de Bourgogne, c'est jour d'été et 
de moisson. Parmi les moissonneurs, il en est un, plus robuste et 
plus courageux que les autres, plus joyeux et toujours chantant. On 
ne sait rien de lui, pas même son nom. Partout il ne fait que passer, 
portant ailleurs, chaque jour ou chaque semaine, son travail capri- 
cieux comme ses chansons. Et ses amours ne sont pas moins volages. 
Au service de maître Pierre, le fermier de la plaine blonde, il a séduit 
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une fille, Toinette. Celle-ci, follement éprise, voudrait ou retenir 
ou suivre le beau coureur d'aventures. Maître Pierre aussi garderait 
volontiers l'ouvrier sans pareil, un peu mystérieux, habile, autant 
qu’à lier les gerbes, à soigner les bêtes et à les guérir. C’est en vain 
que François, un brave paysan à cheveux gris, serviteur aussi de 
maître Pierre, avait averti la trop crédule Toinette, que depuis 
longtemps il aime tout bas. Et ce fut trop tard également. Le 
chemineau suit son humeur errante. Son éternelle chanson aux 
lèvres, il s'éloigne, laissant maître Pierre en fureur et Toinette en 
pämoison dans les bras aujourd’hui paternels, et demain conjugaux, 
de François, généreusement réparateur. 

Vingt et un ans après. Jadis, à peine le chemineau parti, le bon 
François épousa la pauvre Toinette et le méchant Pierre les renvoya 
tous deux. Bientôt, peut-être même trop tôt, un fils leur survint. Il a 
déjà passé vingt ans. Aujourd'hui, François est infirme et Toinette le 
soigne avec une mélancolie alarmée. Toinet, leur gars, a de la peine. 
Il aime Aline, la fille de Pierre. Vous pensez bien que celui-ci la lui 
refuse. Il est « le traître » et connaît son métier. Pour se justifier et 
se venger ensemble, il vient donner au père, que le droit appelle 
« putatif, » l’outrageante raison de son refus. De quoi le pauvre 
paralytique reçoit un coup dont il pense mourir. 

En automne maintenant, dans les mêmes champs que nous vimes 
naguère en été, le chemineau est revenu. Il les revoit lui aussi, 
d'abord sans les reconnaître. Mais le nom, prononcé par hasard, de 
Toinette, lui rend soudain la mémoire, et complète. Il s’informe de la 
délaissée. Averti qu’elle a pris un mari, ou qu’un mari l’a bien voulu 
prendre, il s’attendrit vaguement. Mais surtout l'annonce de l'enfant, 
— le sien, d’après la chronologie, — le jette: en des transports sou- 
dains et paternels avec frénésie. Apprenant les chagrins amoureux de 
Toinet et que le pauvret les noie dans le vin, il jure de le guérir, et 
de le marier. Cela se fait sans tarder, et d’autres choses encore, ex- 
cellentes, s’accomplissent. Le drame, qui s’annonçait noir, bleuit en 
finissant. Un optimisme béat en baigne les dernières scènes. Toinet, 
de même qu'il ignore tout du passé, ne s'étonne de rien dans le pré- 
sent. Quant à Toinette, non seulement elle pardonne, mais pour un 
peu, dans l'enthousiasme du revoir, elle demanderait pardon d’avoir 
été séduite, abandonnée, et de s’en être plainte, et de n’avoir pas 
compris, admiré tout de suite la nature indépendante et poétique des 
hommes dont c’est la vocation, la dignité même, de courir les che- 
mins et les filles. 
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Bon chemineau ! « sa bienvenue, » — ou sa revenue, — « au jour 
lui rit dans tous les yeux. » Elle lui sourit jusque dans le regard su- 
prèême, et reconnaissant, de François le débonnaire. I] le veille, pen- 
dant que le reste de la famille est allée à la messe de minuit, et le 
dernier geste du mourant est de passer au doigt de celui qu'il sait 
avoir été son devancier, l'anneau qui le désigne pour son successeur. 

Tout de même, trop est trop. Le sympathique vagabond refuse . 
une succession décidément peu compatible avec son humeur, et dans 
la neige, à travers la nuit, le chemineau reprend son chemin et sa 
chanson. 

Autant que le drame de M. Richepin, et avec lui, la musique de 
M. Leroux a remporté et continue d'obtenir le succès le plus éclatant. 
Il est bien permis à un musicien de s’en réjouir. Sans doute, mais à 
un seul. Les autres, au contraire, peuvent et doivent même en éprouver 
quelque regret. 

Ce n'est pas que cette musique soit affreuse, ou laide seulement. 
Obscure ou diffcile, pas davantage. Ordinaire, commune, voilà ce 
qu'elle est le plus, et, malgré l’apparente antinomie des termes, on 
pourrait affirmer qu'elle est cela d’une façon rare ou singulière, s'il 
n'était plus véritable encore qu'elle l’est de toutes les façons. Elle 
l’est par le fond et par la forme, qu'en art, surtout en musique, il est 
presque impossible de séparer l’un de l’autre, et que par conséquent 
on est bien forcé d'analyser ensemble. 

L'idée premièrement, — et quand on dit « l’idée musicale, » tout 
le monde à peu près entend ce qu'on veut dire, — l’idée est ici de qua- 
lité inférieure, prise tantôt au hasard, tantôt à l’ancienneté, rarement 
au choix. Aussi bien, dans le Chemineau, la mélodie coule à flots, non 
seulement des lèvres des personnages, mais de l'orchestre même. En 
cette copieuse et banale musique, les instrumens ne chantent pas 
moins que les voix. Ils ne chantent pas non plus autrement. Ils 
marquent, ou plutôt ils effleurent chaque figure, chaque situation 
dramatique d'un signe (ou d’un leitmotiv) malheureusenent dépourvu 
de caractère original et de profonde vérité. On pourrait extraire de 
l'ouvrage de M. Leroux un album, — un volume peut-être, — de 
truismes sonores. Dans les entr’actes en particulier (il y en a trois, et 
non des plus petits), l'absence d'action et de texte laisse mieux pa- 
raître encore l’indigence des formes premières. Mais dans les actes 
mêmes et sous les paroles, elle se révèle et s'étale à tout moment. 
C’est le modèle ou le type du genre, que certaine cantilène (au troi- 
sième acte) accompagnant la réverie et la réminiscence du chemi- 
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neau revenu. Voilà bien la quintessence de cette espèce de mélodie; 
ou plutôt (le mot de quintessence exprimant une force concentrée), en 
voilà la détrempe et la dernière dilution. Citerons-nous un autre 
thème, et par exemple, celui de Toinette ? Il est du genre frénétique, 
un peu dans l’une des manières de M. Massenet, sa manière exaspé- 
rée. Avec cela, ce motif, au moins par le mouvement, la direction et 
les notes d'appui, rappelle un peu, mais en beaucoup moins bien, en 
beaucoup plus gros, certain motif de Louise. Et MM. Leroux et Char- 
pentier ayant été tous deux élèves de M. Massenet, cela prouve seule- 
ment qu'il y a élève et élève, et qu'il existe plusieurs demeures dans 
la maison du maître, ou du père, que l’un et l’autre ils ont eu. 

Sans M. Massenet encore, sans l'appel initial de la 7royenne regret- 
tant sa patrie, nous n’aurions peut-être pas l’apostrophe du chemi- 
neau à soi-même : « Va, chemineau, chemine ! » Et pour le coup, ce 
serait dommage, la phrase étant la meilleure du rôle, la seule qui ne 
manque ni de grandeur ni de poésie. 

Mais que le reste est donc médiocre, et comme ce lyrisme inférieur 
se partage entre la banale sensiblerie et le pathos vulgaire ! Deux ou 
trois explosions « dramatiques » du chemineau sont en particulier du 
goût le plus pénible, et la musique, oui, la musique seule, rien que 
la forme sonore, y descend jusqu’à la dernière trivialité. 

Si du mains les chansons du chemineau, ses chansons proprement 
dites, avaient leur beauté! Si quelque chose chantait en elles, de la 
route et de la plaine, de la forêt et du coteau, de la saison et de 
l'heure, de la vie errante et libre, quelque chose enfin de tout 
ce qu’elles devraient chanter! Mais elles ne sont que des formules 
vaines, de trop faciles refrains, vides d'esprit et d'âme, de vie et de 
vérité. Passans mélodieux, augustes ou familiers, vous qui suivez, 
en troupe ou solitaires, les chemins d'Allemagne et ceux de 
notre France aussi, vous qui savez, en cheminant, lire dans le secret 
de la terre et dans le mystère des cieux ; voyageur de Schubert et de 
Fauré, Bohémiens de Schumann et de Bizet, celui-ci n’est pas votre 
frère. Il n’a pas de poésie, il n’a pas de musique dans le cœur et sur 
les lèvres; ce n’est pas un voyageur, c’est un commis voyageur en 
chansons. 

Ainsi l’étoffe de cette musique est pauvre. Les fournitures et la 
façon ne valent guère plus. Sur, ou plutôt sous la mélodie, l'har- 
monie est posée à plat. Elle manque de distinction et de saveur. Beau- 
coup d'orchestre en cette œuvre bruyante, mais peu d'orchestra- 
tion. Autant que le dessin, la couleur est vovante avec des tons 
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d'imagerie, plutôt que de peinture. Ce ne sont que harpes égrenées, 
unissons trop faciles de violons faussement émus et de violoncelles 
sanglotant à volonté, comme des enfans. Dans une scène d’Henry 
Monnier, je me souviens que la maîtresse de piano disait à la petite 
fille : « Ne vous penchez pas ainsi au cantabile : c'est du charlata- 
‘nisme. » Les cantabile de M. Leroux se penchent trop souvent de cette 
manière-là. 

Peu d’orchestration, disons-nous. Peu de symphonie aussi. A la 
mélodie exposée par la voix, les instrumens répondent volontiers par 
la même mélodie. En fait de développement ou de travail thématique, 
quelques altérations ou variantes, — sans beaucoup de sens ou de va- 
leur,— de l’harmonie,du mode et de la tonalité. Mais surtout, des redites 
et de continuelles « progressions. » Vous connaissez le procédé musical. 
H est comparable, dans l’ordre des affaires ou de la finance, à ce qu'on 
nomme les reports; en architecture, il rappelle le style de ces maisons, 
commodes et banales, où se retrouve, à tous les étages, le même ap- 
partement. 

J'ai quelquefois songé qu'on pourrait former une galerie avec les 
muses de nos « jeunes maîtres, » comme ils se laissent appeler jus- 
qu'aux environs de la cinquantaine. Je sais,et je la vois d'ici, la plus 
laide. Ses compagnes l’environnent : celle-ci noble et grave, celle-là 
touchante et spirituelle tour à tour, une autre savante, mystérieuse 
et se dévoilant à peu de regards. Une autre enfin semble du peuple, et 
du peuple de Paris, mais elle en a la poésie avec les chants, et les 
sœurs divines l’accueillent. Quant à la muse de M. Leroux, déjà plus 
d’une fois elle a changé de visage et de façons. Elle se donna jadis, à 
l'époque d’Astarté, l'air d’une courtisane. On dirait plutôt aujourd'hui 
d’une fille de ferme. Pourquoi, se corrigeant de la luxure, a-t-il fallu 
qu’elle tombât dans la vulgarité? Là décidément est la tache, ou la 
tare.On ne citera jamais trop le mot, cent fois cité, de Rossini : « Vous 
chantez avec votre âme, ma fille, et votre âme est belle. » L'âme de 
cette musique n’est pas belle; elle n’a rien de haut, rien de pur. C'est 
pourquoi nous regrettons que l’âme de la foule entre en contact, en 
communion avec elle. Quand paraît une œuvre nouvelle, on peut 
choisir, afin de l’annoncer, entre deux formules brèves. Salve, c’est 
pour lui rendre hommage. Cave, c'est pour avertir le public, dût-il ne 
pas nous écouter. 

L'interprétation et la représentation de l’œuvre la dépassent de la 
même hauteur. On ne saurait assez dire de M'° Friché qu’elle « in- 
carne, » avec une ampleur visible autant que sonore, le personnage 
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de Toinette. Quant à celui du Chemineau, il eût reçu de M. Dufranne 
la grandeur et la puissance, si de personne il les pouvait recevoir. On 
n'eut jamais, avec de moindres moyens, plus de talent que M. Jean 
Périer (François) ; je veux dire plus d'intelligence, que plus de senti- 
ment attendrit. Enfin il y a je ne sais quoi d’ « intéressant » dans la 
voix de M. Salignac et dans sa manière de chanter. 

Quant au maître de la maison, — il s'agit de M. Albert Carré, — on 
finit par ne plus savoir que penser de lui, par douter s’il fut envoyé 
pour la gloire dé la musique ou pour sa ruine, pour mieux nous 
avertir ou mieux nous abuser. Avec un art sans pareil, avec une es- 
pèce de génie, il prête à des œuvres de néant l'apparence de l'être. 
Alors on l’accuserait volontiers de sortilège et presque de mensonge. 
Mais on se rappelle aussitôt que son devoir, — et notre plaisir même, 
ou notre consolation, — consiste en ces mensonges heureux, et, 
comme disait Renan, d'eutrapélie. Et puis, après le C'hemineau, voici 
que M. Carré nous donne Zphigénie en Aulide, comme il nous donna 
précédemment Orphée, Alceste et l'autre /phigénie. Il ajoute aux plus 
beaux, aux plus vivans chefs-d’œuvre, un surcroît de vie et de beauté. 
Alors, autant que nous le maudissions hier, et peut-être encore davan- 
tage, nous le bénissons aujourd'hui. 

« Oyez peuple, oyez tous, » et voyez aussi /phigénie en Aulide à 
l'Opéra-Comique. Hormis une seule et malheureusement trop notable 
exception, les interprètes en ont paru, non pas certes supérieurs, mais 
convenables. En MM. Beyle (Achille) et Ghasne (Agamemnon), sur- 
tout en M'° Brohly (jeune, un peu trop jeune pour sa grande fille, 
mais intelligente Clytemnestre), le chef-d'œuvre de Gluck a trouvé 
de zélés serviteurs. Quelques degrés d’élévation, de noblesse, de style 
enfin, leur font défaut, mais quelques degrés seulement. Les chœurs 
ont montré de la vigueur et de la précision. L'énergie sans la rudesse, 
la plénitude sans l'empâtement, la simplicité sans la froideur, font 
décidément de l'orchestre de M. Ruhlmann un excellent orchestre 
sous un chef excellent. ‘ 

Quant à la représentation visible de l’ouvrage, il semble bien que 
le mot de mise en scène aurait, pour la définir, quelque chose de trop 
matériel et qui sent le métier. 

La matinée musicale et dansante organisée par Achille en l'honneur 
d'Iphigénie comprend une série de tableaux délicieux, qu'un bas-relief 
admirable termine. Une imagination classique, avec une certaine 
licence, en a réglé les formes et les couleurs, les attitudes et les mou- 
vemens. Elle a mélé parmi les danseuses et les captives une demi- 
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douzaine de petites créatures agiles, serrées de la tête aux pieds en 
des maillots bruns tachetés de noir, et jouant avec des vases peints, à 
la manière antique, de la double couleur de leur robe. On dirait de 
gentils animaux, étranges, un peu lascifs, des lézards mordorés ou des 
écureuils fauves, tout ras et sans queue. Ils prennent les airs et les 
poses les plus amusantes, allongés sur le sol ou bien accroupis, les 
coudes aux genoux, le menton appuyé sur le bord de leurs urnes, 
riant de toutes leurs dents blanches et de leurs sombres yeux. 

Le « divertissement » achevé, dès que retentissent les premiers 
accords du magnilque épithalame, tout le groupe dansant vient 
s'appuyer et former contre la muraille de marbre une frise vivante. 
Alors, pendant quelques minutes, autant que c’est une joie d'entendre, 
c'en est une de regarder. 

Vous goûterez ce double plaisir en d’autres passages encore. Au 
premier acte, certain épisode orchestral, qui peut-être se dansait na- 
guère, est consacré seulement à quelques pas, très lents, et à quelques 
regards d’Iphigénie alarmée de ne pas voir paraître Achille. Enfin deux 
rencontres surtout, de l’ordre visible avec l’ordre sonore, nous ont 
vraiment ému. C’est au début de ce même premier acte, où elles se 
suivent de près. Il ne s’agit là que d'éclairage, d’un effet nocturne, 
puis d’un effet matinal ; mais par l’un et par l’autre la musique même 
est assombrie et éclairée tour à tour. Dans la nuit pâlissante à peine, 
dans la nuit écoulée pour lui sans repos, Agamemnon jette son cri 
douloureux : « Diane impituyable ! » que cette nuit fait plus déchirant 
encore. Mais voici la pointe du jour. A peine a-t-elle effleuré le front 
chargé d'un paternel ennui, que la pathétique adjuration : « Brillant 
auteur de la lumière ! » s'élève, impatiente de l’accuser et de le maudire, 
vers le premier rayon du soleil. Encore une fois nous ne vantons point 
ici d'ingénieux artifices, mais les signes, que seul un grand artiste 
peut nous rendre sensibles, d’une conformité profonde entre deux 
modes ou deux valeurs d'art, et comme entre le dehors et le dedans 
de la même beauté. 

On croyait depuis quelques années, — exactement quatre-vingt- 
quatre, — que le premier en date des cinq opéras français ou francisés 
de Gluck, très proche des quatre autres par l'âge, en était, par le mérite, 
extrémement éloigné. La reprise actuelle d’/phigénie én Aulide,.qui 
se retira du théâtre en 1824, aura dissipé la légende et remis l'aîné des 
cinq chefs-d'œuvre à son rang, un peu, mais à peine un peu au-dessous 
de ceux qui l'ont suivi. 

Les modernistes, — l’art compte aussi les siens, — reprochent vo- 
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lontiers à la musique de Gluck d’être une musique monotone. On 
pourrait aisément leur faire voir combien, au contraire, elle a de va- 
riété. Et cependant, pauvres criliques que nous sommes, qui de nous 
parfois n’essaya, pour les soi-disant besoins d'une théorie ou d'un 
système, d'enfermer dans une formule unique le génie d’un grand 
musicien, et plus qu'on ne croit divers! Mais justement parce qu'il 
est un des grands, des très grands, il échappe à nos restrictions et 
brise nos cadres. 

Dramatique et verbale, il serait difficile sans doute de ne pas rap- 
porter d'abord la musique de Gluck à ces deux caractères éminens. Il 
ne serait guère plus aisé de l’y réduire. Gluck, on le sait, ne manqua 
jamais de sa donner pour dramaturge plutôt que pour musicien. Un 
de ses derniers critiques, et justement à propos d’/phigénie en Aulide, 
en rapporte ce témoignage : « Corancez, l’un des amis du maître, 
s'étonnait un jour en sa présence de la note longue écrite sur le pre- 
mier je que chante Agamemnon dans l'air : « Je n'obéirai point à cet 
ordre inhumain. » — « Cette longue note vous a-t-elle également 
choqué au théâtre? » lui demanda Gluck. Je lui répondis que non. 
« Eh bien ! ajouta-t-il, je pourrais me contenter de cette réponse. » 
Mais, loin de s’en contenter, il la fit suivie d’une vive mercuriale et 
conclut en ces termes : « Votre question ressemble à celle d’un 
homme qui serait placé dans la galerie haute du Dôme des Invalides 
et qui crierait au peintre qui serait en bas : « Monsieur, qu’avez-vous 
prétendu faire à cet endroit? Est-ce un nez, est-ce un bras ? Cela ne 
ressemble ni à l’un ni à l’autre. » Le peintre lui crierait de son côté, 
avec beaucoup plus de raison : « Monsieur, descendez, regardez et 
jugez vous-même (1). » 

Pour un trait de ce genre, dans la seule Zphigénie, il s’en rencontre 
vingt autres, dont la beauté dramatique et verbale mériterait la même 
apologie. Faut-il rappeler, dans l'air célèbre de Clytemnestre implo- 
rant Achille, sur le dernier de ces mots : « £lle n’a que vous seul, » un 
point d'orgue (autrement dit un long silence), et l'impression qu’en 
effet il nous donne, de la solitude et de l'abandon ? De même dans le 
premier acte, à l'approche d’Iphigénie que les dieux semblent amener 
au supplice, lorsque Calchas triomphant s’écrie : « {ls y traînent déjà ses 
pas, » c'est sur le mot traînent que se concentre l'intention et l’inten- 
sité de son cri. 

Un nom quelquefois, autant qu’un mot, un de ces grands noms de 


(1) Gluck, par M. Jean d’Udine ; dans la collection des Musiciens célèbres, Paris, 
E. Laurens. 
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la tragédie antique, rassemble en soi tout l’accent et tout l'effet, toute 
l'émotion et toute la beauté. Pour estimer l'avantage, sur la voix qui 
ne fait que parler, de la voix qui chante ou récite musicalement, ilne 
faut qu'entendre celle-ci prononcer et nuancer, en quelques notes, le 
nom seul d’ « Iphigénie. » 

Enfin le récitatif ici déjà donne toute sa mesure. La furieuse, la 
sublime invective d'Achille à Agamemnon restera l’un des chefs- 
d'œuvre et, par la date au moins, le premier, de ce genre de lyrisme 
éperdu. En l’écoutant s'emporter, s'exalter jusqu’au paroxysme, on 
y croît reconnaître en puissance tous les récitatifs des héros futurs, — 
et des héros ténors, — du « grand opéra français, » d'Arnold et de 
.Robert, d'Eléazar, de Raoul, et du prophète Jean. C'est ici l’origine 
d'un genre, ou d’un style, et ce moment de la première tragédie 
lyrique de Gluck est vraiment gros, comme eût dit Carlyle, d'au moins 
un siècle de beauté. 

Avec cette beauté, verbale ou récitative, bien d’autres, toutes les 
autres, sont constamment unies. Dans les dialogues et surtout dans 
les monologues : au second acte, celui d'Agamemnon, et celui de Cly- 
temnestre au troisième, il n’y a d'égal au récitatif libre que le réci- 
tatif obligé, celui que des motifs ou des mouvemens, et non plus de 
simples accords de l'orchestre accompagnent. La brièveté de ces 
figures instrumentales, pareilles à des raccourcis audacieux, ne fait 
qu'en accroître et le sens et la force. Pour exciter et porter au comble 
l'angoisse et d'avance les remords d’Agamemnon parricide, il suffit 
de demi-gammes sifflantes, que dis-je, de beaucoup moins encore : de 
deux notes chromatiques et qui montent, sœurs farouches de celles 
qui, près d’un siècle plus tard, souligneront l’ordre donné par Iseult 
à Brangaene, de préparer le philtre de mort. Sans compter qu’en de 
pareils passages, les formes mélodiques à demi se mélent aux 
formes à demi récitatives, et ce mélange, très libre, annonce aussi 
de loin, avec plus d’aisance et moins de surcharge, la continuité du 
discours wagnérien. 

Musicien dramatique, il arrive tout de même à l'auteur d’/phigénie 
d'être un pur musicien. Le grand souffle mélodique inspire des « airs » 
nombreux. Ils sont aussi peu démodés et vieillis, aussi débordans au 
contraire de passion, de vie et de vérité immortelle, que les « tirades » 
de la tragédie racinienne, ce genre ou cet idéal poétique dont l'opéra 
de Gluck, et lui seul, est la transposition et l’équivalent sonore. 
= L'orchestre même ici ne saurait passer pour un élément secon- 
daire, encore moins sacrifié. Tandis que la mère douloureuse em- 
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brasse, muette encore, les genoux du héros, la voix grêle d’un haut- 
bois s'élève seule, et la demeure royale, et l’Aulide, et la Grèce 
entière, s’emplissent d’un long sanglot. Enfin c’est une symphonie, un 
peu dans la manière des maîtres, — non pas, il est vrai, leur grande 
manière, — que l'ouverture d'/phigénie en Aulide. Elle commence par 
les quelques notes, capitales, qui seront les premières de l'ouvrage et 
soutiendront les premières paroles, essentielles aussi, d'Agamemnon: 
«Diane impitoyable ! » Ainsi le sujet tout de suite est posé. Mais, 
après ce début dramatique, l'ouverture se développe musicalement 
et parfois, à cause de ce développement même, en suivant le 
prologue symphonique, en ut majeur, du vieux Gluck, on songe à la 
première symphonie, qui sera dans le même ton, du futur et jeune 
Beethoven. 

Rassemblées au cours de l’œuvre, sans jamais en rompre l'unité, 
ces formes diverses peuvent même composer ensemble, et très forte- 
ment, une scène isolée. On trouve un peu de tout dans le premier 
monologue d'Agamemnon. Il commence par une sorte d'arioso très 
court, que suivent quelques mesures de récit. Puis vient l’air fameux : 
« Brillant auteur de la lumière ! » avec l’admirable « tournant » mélo- 
dique sur ces mots : « Dieu bienfaisant, écoute ma prière! » Un bref 
récitatif encore, la reprise ensuite, à l’ancienne mode, et, comme 
péroraison, trois ou quatre vers jetés avec épouvante sur le plus 
simple, mais le plus pathétique trémolo, frisson ou convulsion 
d'horreur, dont tout l'orchestre est secoué. Rappelons-nous ce pas- 
sage de l’épître dédicatoire d'Alceste : « J'ai imaginé que l'ouverture 
devait prévenir les spectateurs sur le caractère de l’action qu'on allait 
mettre sous leurs yeux et leur en indiquer le sujet; que les instru- 
mens ne devaient être mis en action qu’en proportion du degré d'inté- 
rêts et de passions; etqu'il fallait éviter surtout de laisser dans le dia- 
logue une disparate trop tranchante entre l’air et le récitatif, afin de 
ne pas tronquer à contresens la période et de ne pas interrompre 
mal à propos le mouvement et la chaleur de la scène. » Par les 
exemples que nous avons choisis, peut-être aura-t-on vu que le musi- 
cien même d’/phigénie en Aulide a rempli son programme et que, 
dès son premier chef-d'œuvre en France et pour la France, il a, 
fuyant la monotonie, cherché le changement ou le mélange, l’indé- 
pendance et la variété. 

Quelque chose encore, s’il ne fallait finir, mériterait ici d’être 
étudié. C’est ce que Nietzsche appelait la transmutation des valeurs, 
autrement dit la transposition d’un chef-d'œuvre poétique, tel que 
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celui de Racine, en chef-d'œuvre musical. Pour définir ce changement 
‘et l'analyser, on choisirait d’abord la première entrée d'Iphigénie, 


Je l’attendais partout et, d’un regard timide 

Sans cesse parcourant les chemins de l’Aulide, 
Mon cœur pour le chercher volait loin devant moi 
Et je demande Achille à tout ce que je voi. 

Je viens, j'arrive enfin sans qu’il m'ait prévenue, 
Je n’ai percé qu’à peine une foule inconnue, 

Lui seul ne paraît point. 


On verrait ici tout ce qu’un peu, très peu de musique, — une danse 
lente et un bref arioso, —a su répandre sur ces vers : quel flot deten- 
dresse encore plus pure, plus mélancolique et plus pudiquement alar- 
mée. Et l'air de Clytemnestre : « Armez-vous d'un noble courage, » dont les 
premiers mots sont presque transcrits de Racine, montrerait ensuite 
quel surcroît de force et d'émotion la poésie emprunte à l'appareil ou 
plutôt à l'organisme de la musique, à l'intensité des sons, à leur 
rythme, à l'orchestre enfin, prévenant, puis précipitant la parole et la 
prolongeant encore après qu'elle s’est tue. 

Nous bénissons les soirs où de telles beautés ressuscitent pour nous. 
La joie qu’elles nous causent est de plus d’une sorte. C’est d’abord une 
joie assurée, à l’abri du doute et des retours, celle que nous procurent 
les œuvres qu’on ne soumet pas à notre faible jugement, mais qu'on 
propose ou qu'on rend à notre admiration. Et puis, cette joie émou- 
vante est une joie sans trouble. Elle nous anime et ne nous agite point. 
Elle accroît la vie en nous et la purifie. Elle l'éclaire enfin, car le génie 
qui nous la donne n’a rien de secret ni d'obscur et, plutôt que de 
poser le problème, il nous l’apporte tout résolu. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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LES MODÈLES DE VELASQUEZ 


The Court of Philip 1V, par Martin Hume, 1 vol. illustré, Londres, 1908. 


Tous ceux qui ont eu le bonheur de visiter le Prado de Madrid 
doivent en avoir emporté, comme moi, une impression assez singu- 
lière : l'impression que les heures délicieuses, inoubliables, qu'ils 
mt passées là se sont passées, à la fois, dans un musée et dans un 
théâtre. Le musée, ce sont les chefs-d'œuvre de Titien et de Rubens, 
— deux maîtres dont il est impossible de mesurer pleinement le génie, 
si on ne les a pas vus à Madrid; — ce sont l’Annonciation de Fra 
Angelico, la Mort de la Vierge de Mantegna, le Cardinal et la Vierge à 
l'Agneau de Raphaël, le Voli me tangere de Corrège, les deux Portraits 
de Durer, la Madeleine pénitente de Ribéra et le Saint Basile du 
Greco, et toutes les gracieuses fantaisies de Murillo et les rêves, volup- 
tueux ou tragiques, de Goya; c'est une réunion restreinte, mais 
exquise, de peintures qui ne sauraient prétendre à former un en- 
semble instructif, mais dont chacune mériterait proprement d’être 
appelée une « Perle, » — à l'exception, peut-être, du médiocre tableau 
d'école raphaëlesque qui porte ce titre. Pas une de ces peintures 
qui, d'année en année, ne nous reste merveilleusement présente à 
l'esprit, et dont à jamais notre cœur ne garde le parfum. Mais en même 
temps que nous nous souvenons d’avoir respiré ces adorables fleurs 
de beauté, nous avons conscience d’avoir rencontré, au milieu 
d'elles, dans les salles du musée espagnol, un groupe extraordinaire 
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d'êtres humains dont l'intérêt, pour nous, a été d’une espèce tout 
autre, sans le moindre rapport avec le plaisir esthétique que nous ont 
procuré les tableaux d’alentour. A côté des charmantes ou puissantes 
figures peintes par les plus grands des maîtres, nous nous sommes 
trouvés en face d'autres figures qui étaient vivantes, avec le mouve- 
ment naturel d’un véritable sang dans leurs veines, et avec une âme 
infiniment personnelle et active s'exprimant à nous dans le regard de 
leurs yeux. Pour celles-là, nous n'avons pas eu le loisir d'étudier 
l'agrément de leurs attitudes, ni l'élégance de leurs formes, ni la cou- 
leur et la lumière du décor qui les environnait : nous n'avons rien 
observé que l'intensité prodigieuse de leur vie, qui faisait d'elles 
comme les acteurs d'un drame où le hasard nous aurait permis 
d'assister. Hommes, femmes, enfans, grands seigneurs et va-nu- 
pieds, sans compter une suite nombreuse de bouflons, de nains, 
d'étranges comparses, tout cela avait beau être fixé sur des panneaux 
de bois, enfermé dans de lourds cadres d’or : nous jurerions que nous 
avons vu ces figures remuer et marcher, et que nous avons entendu 
le son de leur voix. 


Il y avait là trois ou quatre personnages, notamment, — un 
homme haut el maigre avec un visage trop long et une lèvre infé- 


rieure protubérante, un autre homme tout massif et trapu, au gros 
visage empâté sous une perruque plate et d’étonnantes moustaches 
finissant en houppes, un très aimable petit garçon ouvrant sur 
nous de grands yeux pleins de flamme, et une jeune femme blonde, 
de mine hargneuse et maussade, — qui comparaissaient devant 
nous à des âges divers, sous divers costumes et dans toute sorte de 
poses, mais toujours avec le même caractère profondément accentué, 
maintenu d'acte en acte avec autant d'unité dramatique que les carac- 
tères les plus « poussés » des drames de Shakspeare (1). Les che- 
vaux mêmes que montaient parfois ces personnages n'avaient rien de 
commun avec les bêtes magnifiques imaginées par les peintres, dans 
maints tableaux du musée : leur magnificence ne relevait point de 
l’art, mais de la vie; et il nous semblait que nous les sentions frémir 
sous la secousse subite du mors, lorsque leur cavalier les arrêtait 
pour nous examiner au passage. Car, tandis que les figures des 
peintres, si belles et expressives qu’elles fussent, s’offraient passive- 


(4) Du second de ces personnages, en vérité, le musée de Madrid ne possède 
qu'un seul portrait : mais comment ne pas se rappeler aussitôt, devant lui, tant 
d’autres apparitions de la même figure, à Dresde, à Saint-Pétersbourg, à Londres, 
— et jusque dans la grande Chasse au Sanglier de la National Gallery ? 








2 1 


, le 174 PS 
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ment à notre examen, c'était comme si ces figures-là, plus vivantes que 
nous et d'une trempe plus forte, nous eussent elles-mêmes dévisagés 
d'un coup d'œil pénétrant, tantôt amusées et tantôt froissées de 
notre intrusion. Ainsi, entre les plus pures créations du génie des 
peintres, sinon au-dessus d'elles, le mystérieux génie de Velasquez 
avait créé pour nous une humanité immortelle, opposant à ces chefs- 
d'œuvre de beauté des chefs-d'œuvre de vie. 

Que si, au reste, nous avions besoin d’une preuve plus directe, 
pour nous rendre compte de l'abime qui sépare les portraits du 
maître sévillan de tous les autres portraits peints avant ou après lui, 
nous découvririons cette preuve sans avoir à quitter le musée du 
Prado. De toute la suite des prodiges de mouvement et de couleur que 
nous fait voir, dans ce musée, l’incomparable Rubens, aucun peut- 
être n'atteint d'aussi près l'idéal de vie accessible à la peinture que 
le grand portrait équestre de l’IZnfant Ferdinand au combat de 
Nordlingen, imposante figure d'une élégance et d’une noblesse vrai- 
ment souveraines, inçarnation parfaite de la victoire, toute baignée 
d'une atmosphère de joie triomphale. Mais comme cette figure nous 
apparait, simplement, un beau rêve de peintre, quand nous la com- 
parons à une autre image du mème /nfant Ferdinand, évoqué par 
Velasquez, dans le même musée, debout en costume de chasse, un 
fusil dans les mains, avec un grand lévrier assis près de lui! Ici, le 
personnage qui se dresse devant nous n’a plus rien d’allégorique ; et 
c'est à peine si nous nous avisons d'admirer le délicat relief avec 
lequel les formes harmonieuses du jeune chasseur se détachent sur la 
perspective lointaine d’un paysage montueux et boisé. Nous ne son- 
geons qu’à l’homme en chair et en os qui est là, devant nous; et 
toute l'allure de son corps est si naturelle que nous nous attendons à 
le voir se remettre en marche, suivi de son chien, dès qu'il aura fini 
de nous regarder; et son long visage est si vrai, si éloigné de la vie 
toute factice des visages peints, qu'aussitôt nous y reconnaissons une 
ressemblance très proche avec les physionomies des deux frères de 
Ferdinand, le roi Philippe IV et l’Infant don Carlos, tout en distin- 
guant ce que ce visage-ci a de plus fin, comme aussi de plus éner- 
gique et de plus profond. Au lieu du héros symbolique qui, dans le 
tableau de Rubens, proclame son exploit avec une allégresse surna- 
turelle, l’Infant de Velasquez est un jeune gentilhomme espagnol 
d'une individualité si précise qu'il nous suffit de l’apercevoir pour 
deviner sa race, sa famille, son tempérament, toutesJdes particularités 
de son être physique et moral. La figure peinte par le maître flamand 
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appartient à une réalité différente de la nôtre : celle que nous montre 
Velasquez ne diffère de notre réalité humaine qu’en ce qu'elle est, 
pour ainsi dire, plus réelle, avec des chairs plus imprégnées de sève 
vivante, et un regard plus chargé de signification intérieure. Et 
tandis que Rubens, excité par la fièvre incessante de sa fantaisie 
de poète, va toujours modifiant les traits de ses modèles, dans les 
diverses images qu’il a l’occasion d'en peindre, — nous laissant, par 
exemple, à Madrid, à Vienne, et à Munich, des Ferdinand d'Autriche 
que l'on croirait peints, chaque fois, sur des modèles nouveaux, — 
l'art de Velasquez est si étranger à l’art habituel des peintres que, par 
exemple, les nombreuses séries de ses Philippe IV ou de ses Infant 
Balthazar Carlos, malgré la différence des âges, nous révèlent non 
seulement le même type corporel, mais le développement des mêmes 
pensées et des mêmes passions, à tel point que le psychologue pour- 
rait profiter de leur étude au moins autant que le critique d'art. 


Un grand drame, joué par des acteurs d’une humanité et d'une 
puissance tragique sans égales, voilà ce que je me souviens, pour 
ma part, d’avoir vu, la seule fois qu'il m'’ait été donné d'explorer les 
salles du Prado de Madrid! Mais ce drame, — ainsi que la chose m'est 
arrivée d’autres fois encore, en pays étrangers, — était joué, malheu- 
reusement, dans une langue que je ne comprenais pas. Je devinais 
bien que le gros homme trapu à la perruque plate, Olivarès, devait 
tenir lourdement serré, dans ses mains énormes, le frêle jeune roi 
Philippe IV, si peu fait pour l’action, avec la mollesse exsangue de 
ses chairs, et ses yeux immobiles de poëte ou de rêveur, à demi 
cachés sous les paupières tombantes ! Je devinais que la vie de ce 
prince avait dû être abondamment traversée de déboires et d’an- 
goisses, à la manière dont, d’un portrait à l’autre, les paupières des- 
. cendaient plus bas, sur les yeux toujours immobiles, et dont l'appa- 
rente impassibilité hautaine des traits découvrait de plus en plus, sous 
son masque, un mélange de fatigue et de désespoir. Les deux femmes 
de Philippe IV, la vive, légère, énergique Isabelle de Bourbon, vraie 
fille d'Henri IV, et la dure et glaciale Marie-Anne d’Autriche, je péné- 
trais leurs âmes assez à fond pour sentir combien leurs conduites 
avaient dû être opposées, à l'égard d’un tel mari; et que l’une avait 
dû le réconforter doucement, indulgente et maternelle avec son joli 
sourire d'enfant, tandis que l’autre avait dû, tout de suite, fermer son 
cœur au vieil oncle qu’on lui donnait pour mari, aussi indifférente aux 
souffrances personnelles de Philippe qu'aux misères d’un pays où elle 
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se savait étrangère. Le génie vivifiant de l'auteur du drame m'aidait 
presque à comprendre les actes et les paroles de ses personnages : 
mais d'autant plus j'aspirais à me renseigner plus complètement. 
Car c'est chose certaine que, par la nature même de leur beauté, les 
portraits du maître espagnol sont de ceux dont nous ne pouvons nous 
empêcher de vouloir mieux connaitre les modèles. Les plus vivantes 
figures d’un Rubens ou d’un Titien, d’un Van Eyck ou d’un Durer, se 
suffisent,en quelque sorte, à elles-mêmes, et il ne nous importe guère 
de savoir ce qu'étaient les hommes ou les femmes qui leur ont servi 
de prétexte : mais combien autre est le cas, pour des figures dont il 
nous semble, vraiment, qu’elles nous parlent, et dont nous sommes 
hors d’état de comprendre la langue ! 

Aussi ai-je souvent cherché, dans les livres d'histoire, l'explication 
précise et détaillée du drame auquel j'avais assisté, au Prado de Madrid; 
et trop souvent j'ai été forcé de constater que les livres d'histoire 
n'avaient à me fournir que des explications bien vagues, ou n'offrant 
qu'un intérêt bien restreint. Les uns me décrivaient la situation poli- 
tique de l'Espagne sous Philippe IV, la révolte du Portugal et de la 
Catalogne, les quelques succès militaires suivis de terribles défaites, 
tout un ensemble d’événemens qui n'avaient, pour moi, d'autre portée 
que de me révéler la cause de la croissante tristesse traduite, par 
Velasquez, dans le regard et dans toute la personne de son maître; 
pendant que d’autres me débitaient la chronique scandaleuse de la 
vie madrilène du temps, ou bien me conduisaient dans les théâtres et 
parmi les fêtes de la ville et de la Cour, me permettant ainsi de 
comprendre le milieu où s'était déroulé le drame qui me préoccu- 
pait; mais l'analyse intime des scènes de ce drame, en vain je la 
demandais aux livres, anciens ou nouveaux. Un seul d’entre eux 
ajoutait un appoint sérieux aux données de Velasquez : c'était le 
Gil Blas de notre Lesage. L'auteur, évidemment, avait emprunté 
lui-même le récit des faits à d’autres sources écrites : mais son 
admirable talent de romancier les avait revêtus d'une réalité supé- 
rieure. Et non seulement je trouvais, dans Gil Blas, une restitution 
infiniment variée et pittoresque du décor où les personnages de 
Velasquez avaient eu à jouer leur rôle : j'y retrouvais encore les 
deux principaux de ces personnages, le ministre Olivarès et le roi 
Philippe, dessinés avec tant de naturel et de finesse psychologique 
que le souvenir de ces portraits écrits s'était lié, en moi, à celui 
des chefs-d'œuvre du peintre sévillan. Jamais, en particulier, 
aucun historien n'avait éclairé d’une lumière aussi forte l'étrange et 
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complexe figure d'Olivarès, telle qu'elle m’apparaissait dans plusieurs 
tableaux de Velasquez, — dans les deux portraits équestres de Madrid 
et de Schleissheim, dans un admirable petit portrait en buste de 
Saint-Pétersbourg, et dans une peinture de Grosvenor House, à 
Londres, où le ministre s’avançait, nu-tête, sur le seuil d’un manège, 
au-devant du jeune prince Balthazar Carlos. L'aspect extérieur et le 
caractère de cet homme d'État, jamais assurément, depuis Velas- 
quez, personne ne les avait mieux saisis et exprimés que Lesage 
dans les lignes suivantes : 


Je vis un homme d'une taille au-dessus de la médiocre, et qui pouvait 
passer pour gros dans un pays où il est rare de voir des personnes qui ne 
soient pas maigres. Il avait les épaules si élevées que je le crus bossu, 
quoiqu'il ne le fût pas. Sa tête, qui était d'une grosseur excessive, lui tom- 
bait sur la poitrine; ses cheveux étaient noirs et plats, son visage long, son 
teint olivâtre, sa bouche enfoncée, et son menton pointu et fort relevé... 
(Quant à son caractère), il a l'esprit vif, pénétrant, et propre à former de 
grands projets. Il se donne pour un homme universel, parce qu'il a une 
légère teinture de toutes les sciences ; il se croit capable de décider de tout. 
Il s'imagine être un profond jurisconsulte, un grand capitaine, et un poli- 
tique des plus raffinés. Avec cela, il est si entêté de ses opinions qu'il les 
veut toujours suivre préférablement à celles des autres, de peur de paraître 
déférer aux lumières de quelqu'un. Entre nous, ce défaut peut avoir 
d’étranges suites, dont le ciel veuille préserver la monarchie! J'ajoute à cela 
qu’il brille dans le conseil par une éloquence naturelle, et qu'il écrirait 
aussi bien qu’il parle, s’il n’affectait pas, pour donner plus de dignité à son 
style, de le rendre obscur et trop recherché. Il pense singulièrement; et, 
comme je crois vous l'avoir déjà dit, il est capricieux et chimérique. Tel est 
le portrait de son esprit : faisons celui de son cœur! Il est généreux et bon 
ami. On le dit vindicatif, mais quel Espagnol ne l’est pas? De plus, on 
l’accuse d'ingratitude, pour avoir fait exiler le duc d’Uzède et le frère Louis 
Aliaga, auxquels il avait, dit-on, de grandes obligations ; c’est ce qu'il faut 
encore lui pardonner: l’envie d’être premier ministre dispense d'être 
reconnaissant, 


Avec non moins de justesse et de précision, Lesage nous instruit 
des procédés employés par le ministre pour maintenir son pouvoir 
sur le jeune roi. Tantôt il nous le montre travaillant à éloigner de la 
Cour toute personne qui aurait quelque chance d'exercer une actiôn 
sur l'esprit de son maître, et tantôt détachant celui-ci de ses frères et 
de sa femme, le contraignant à poursuivre sans arrêt une vie de plai- 
sir, dont il se charge lui-même de varier l'attrait, indéfiniment. « Mon 
prédécesseur, le duc de Lerme, avoue-t-il à Gil Blas, avait deux enne- 
mis- redoutables dans son propre fils et dans le confesseur de 
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Philippe III, au lieu que je ne vois personne auprès du Roi qui ait 
assez de crédit pour me nuire, ni même que je soupçonne de mau- 
vaise volonté pour moi. Il est vrai qu’à mon avènement au ministère, 
j'aieu grand soin de ne souffrir, auprès du prince, que des sujets à 
qui le sang ou l'amitié me lient. Je me suis défait, par des vice- 
royautés ou par des ambassades, de tous les seigneurs qui, par leur 
mérite personnel, auraient pu m’enlever quelque portion des bonnes 
grâces du souverain, que je veux posséder entièrement. » Et l’on se 
rappelle comment il envoie son confident à Tolède, afin d'examiner 
une jeune actrice dont il espère que le Roi pourra devenir amoureux. 
L'actrice, sur le rapport favorable de Gil Blas, est mandée à la Cour; 
et Philippe, dès qu'il l’aperçoit, s’éprend d'elle au point d'en avoir 
« la tête embarrassée. » Cependant ce n’est que le lendemain que 
Gil Blas, dans un entretien particulier avec le prince, découvre l'effet 
extraordinaire que lui a produit la vue de la belle Lucrèce : car, pen- 
dant toute la durée du spectacle, Philippe a réussi à effacer de son 
visage toute trace d'émotion. « Depuis le commencement jusqu'à la 
fin, j'eus les yeux attachés sur le monarque, et je m'appliquai à dé- 
mêler, dans les siens, ce qu'il pensait : mais il mit en défaut ma pé- 
nétration par un air de gravité qu'il affecta de conserver toujours. » 


Cet « air de gravité, » ce masque sous lequel Philippe IV dissimule 
l'ardente passion dont il est brûlé, n'est-ce point le trait caractéris- 
tique que nous retrouvons, à tous les âges, sur la figure du Roi telle 
que l’a peinte Velasquez? Et, d'année en année, le trait s’accentue, le 
masque de hautaine sérénité s’épaissit et se fige, tandis que, sous 
lui, nous devinons le remplacement de l'ivresse sensuelle de naguère 
par un mélange tragique de souffrance et d’effroi. 


Malheureusement Lesage ne nous parle point de cette douloureuse 
transformation de l'âme de Philippe, qui ne se révèle à nous que dans 
la dernière série des portraits de Velasquez, après que le patron de 
Gil Blas a disparu de la scène. Et d’ailleurs, avec toute sa portée his- 
torique et psychologique, le livre de l'écrivain breton n’en reste pas 
moins un roman, où l'explication du grand drame royal éternisé par 
Velazquez ne pouvait, forcément, tenir qu’une place accessoire. Aussi 
ne saurions-nous avoir trop de gré à un très érudit historien anglais, 
M. Martin Hume, du service qu'il vient de nous rendre en reconsti- 
tuant, à l’aide d’une foule de documens pour la plupart inédits, la 
marche entière du drame, depuisla brillante et voluptueuse jeunesse de 
Philippe IV, jusqu’à ces cruelles années de la fin de son règne où Velas- 
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quez nous le représente cachant son angoisse sous une exagération 
continue de son « air de gravité, » tandis qu'auprès de lui la reine 
Marie-Anne d'Autriche étale hargneusementses énormes garde-infantes, 
et que nous voyons s’étioler, parmi la troupe pitoyable de ses naines, 
la pauvre petite fleur de serre qu’est l’Infante Marguerite, et que le petit 
Infant Philippe-Prosper, unique espoir du royaume, dans tout l'apparat 
délicieux de sa robe de dentelles, s'appuyant au dossier d’un fauteuil 
pour pouvoir demeurer debout sur ses jambes trop faibles, nous 
considère avec le triste regard d’une victime déjà promise à la mort. 
Laissant à ses confrères le soin de nous exposer les événemens poli- 
tiques du règne, et dédaignant, d'autre part, les révélations plus ou 
moins suspectes des chroniqueurs sur les scandales de la cour espa- 
gnole, M. Martin Hume s’est uniquement efforcé de nous introduire 
dans l'intimité quotidienne du Roi et de sa famille. « Mun objet, nous 
dit-il dans sa préface, a été de répondre au goût nouveau des lecteurs 
d'ouvrages historiques. Car ceux-ci, désormais, demandent à être ren- 
seignés sur les êtres humains qui ont personnifié les faits de l’histoire, 
beaucoup plus que sur les plans des batailles qui se sont livrées. Ils 
désirent écarter le voile d’abstraction que les écrivains ont, jusqu'ici, 
interposé entre eux et les hommes ou les femmes dont les existences 
ont jadis décidé des destinées du monde; ils veulent voir ces grands 
personnages tels qu'ils ont vécu dans leur habitude familière, écouter 
leurs paroles, lire leurs lettres privées, afin d'obtenir ainsi la clef de 
leurs cœurs et de leurs cerveaux. Ils aspirent à apprendre l’histoire par 
l'intermédiaire de ses acteurs humains, au lieu d’avoir à deviner confu- 
sément les acteurs humains à travers les faits généraux de leur temps. » 

Et peut-être une entreprise littéraire de ce genre, appliquée au 
règne d’un souverain espagnol assez médiocre d'il y a deux siècles 
et demi, n’aurait-elle guère de quoi nous émouvoir, aujourd'hui, 
entre la foule de sujets plus actuels, ou plus expressément pathé- 
tiques, que d’autres historiens sont en train de traiter de la même 
façon; mais il se trouve que le sujet traité par M. Hume a été traité, 
avant lui, par le plus puissant créateur de vie que le monde ait connu; 
et ainsi l’on pourrait presque dire qu'il n’y a pas, dans toute l'œuvre 
de Velasquez, une seule figure que le récent ouvrage anglais ne nous 
aide à comprendre, princes et courtisans, comédiens, bouffons, et jus- 
qu'aux chevaux même, souvent dézrits dans les documens originaux 
qu'a découverts M. Hume. Avec une exactitude véritablement surpre- 
nante, les témoignages écrits viennent confirmer et compléter le 
témoignage du peintre: et jamais ce dernier ne nous apprend aucune 
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particularité de l'âme de ses modèles sans que telle ou telle pièce 
non seulement nous atteste cette particularité, mais nous en indique 
les causes, le développement, et les suites. Plus heureux que nous ne 
l'avons été, nous qui ne disposions que des vains et fallacieux commen- 
taires des critiques d'art, ceux qui visiteront, dorénavant, le musée 
du Prado, pourront le faire en compagnie d'un guide d'une sûreté et 
d'une utilité sans pareilles, leur permettant de saisir jusqu'aux 
moindres nuances du drame qui se joue là. 


L'intrigue du drame est à la fois très simple et très émouvante. 
C'est l'aventure d’un jeune prince pourvu des dons les plus remar- 
quables, intelligent et bon, aussi apte, par nature, à discerner la valeur 
morale des âmes que la valeur esthétique des œuvres d'art : et pour- 
tant condamné à une impuissance complète, pendant qu'autour de lui 
s'écroule, pierre par pierre, le gigantesque édifice impérial que lui ont 
légué ses pères. Un mauvais hasard lui a donné pour maître et pour 
ami, dans sa jeunesse, un homme qui, au point de vue intellectuel, 
lui était bien inférieur, mais d’un tempérament plus robuste, et tout 
occupé à le dominer par tous les moyens, de façon à pouvoir ensuite 
réaliser, en son nom, une foûle de grands projets plus ou ‘moins 
chimériques. A cet ami, devenu bientôt son ministre, le jeune prince 
confie d’abord toute la partie ennuyeuse et fatigante de son métier de 
roi : et d'autant plus volontiers que le ministre s’ingénie sans cesse à lui 
offrir des sources nouvelles de plaisir, artistique ou galant. Puis, peu 
à peu, il se déshabitue entièrement de régner, malgré les efforts de sa 
charmante jeune femme et de ses frères pour le rappeler à ses devoirs 
royaux. Il s'amuse, il se construit un magnifique palais, il jouit de voir 
jaillir les chefs-d'œuvre que crée, pour lui seul, son cher Velasquez, 
il improvise de gentils poèmes en concurrence avec Quevedo, il chasse, 
il assiste pieusement aux cérémonies des églises ; ou bien, entre deux 
amourettes, il s’attarde à causer tendrement avec sa femme, toujours 
la mieux aimée, et à sourire de la malice ingénue de son fils, le gra- 
cieux et passionné Balthazar Carlos, en qui semble revivre le génie de 
son aïeul Henri IV. Mais un jour vient où le malheur s’abat sur son 
royaume et sur lui. À peine s’est-il enfin délivré de la tyrannie de son 
ministre, que sa femme meurt, puis son fils; et voici que, en même 
temps, ses troupes sont battues sur terre et sur mer, deux grandes 
provinces de son empire se révoltent, la misère s'étend des villages et 
des villes jusque dans son palais, où parfois ses enfans sont envoyés 
au lit sans avoir diné; et lui, qui de tout son cœur souhaiterait d'agir, 
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voici qu'il est, désormais, incapable d'action ! Son intelligence demeure 
aussi vive que par le passé ; il comprend parfaitement que l'héritage 
de son père est en train de fondre, d'heure en heure, entre ses mains: 
et il est forcé de subir toutes les catastrophes, après les avoir pré- 
vues, sans pouvoir étendre le bras pour les empêcher! 


Telle est, dans ses péripéties essentielles, l'histoire tragique qui 
s’est déroulée en Espagne, vers le milieu du xvn° siècle, et qui conti- 
nue à s’y dérouler devant nous, aujourd'hui encore, grâce au mysté- 
rieux pouvoir évocateur d’un grand peintre. Considérons, au Prado 
de Madrid, les portraits d'Olivarès, de la reine Isabelle de Bourbon, 
— si légère et si gaie sur son cheval blanc! — des deux frères du Roi, 
Carlos et Ferdinand, du petit Balthazar Carlos, et la triomphante 
Remise à Spinola des clefs de Bréda; examinons ensuite les portraits 
de la reine Marie-Anne, le groupe des Menines, les figures inquiétantes 
de l'Ésope et du Bou/ffon à la toque ; et puis, en regard de ces deux 
catégories de peintures, correspondant à ce qu'on pourrait appeler 
les deux actes du drame, interrogeons la longue série des portraits 
de Philippe, depuis le magnifique petit portrait en armure, peint aux 
environs de 1623, jusqu'à une sombre esquisse, de dimensions 
pareilles, qui doit dater de trente ans plus tard : il n'y a pas une de 
ces figures qui, maintenant, à la lumière des documens recueillis par 
M. Martin Hume, ne nous apparaisse dans toute la profondeur de sa 
signification historique, pas une qui ne contribue à nous faire revivre 
cette tragédie d’un immense empire s’écoulant entre les doigts d'un 
prince, malgré l'effort désespéré de celui-ci pour le retenir. 

Il va sans dire que M. Hume a emprunté à Velasquez les sept ou 
huit portraits qui illustrent son livre : mais j'aurais souhaité qu'il re- 
produisit l’œuvre complète du peintre, depuis l'installation de celui-ci à 
la Cour en 1623, sans exclure même les scènes populaires des Zuveurs 
et des Filandières, ni ces compositions religieuses ou allégoriques, la 
Forge de Vulcain, le Couronnement de la Vierge, la Rencontre des 
saints abbés Paul et Antoine qui, profondément imprégnées du génie 
national de leur temps, nous révèlent le goût raffiné du souverain 
sous les yeux duquel nous savons qu'elles ont pris naissance. Car 
jusque sur les plüs menus détails du costume ou des accessoires, 
dans toute cette œuvre, l’érudit anglais se trouve avoir quelque chose 
à nous apprendre. Et je voudrais pouvoir, par exemple, citer la 
très piquante explication qu'il nous donne des débuts de la garde- 
infante, — effroyable crinoline que Velasquez nous montre empri- 
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sonnant les dames, et les fillettes elles-mêmes, à peu près depuis la 
date du second mariage du roi, — ou encore de ces golillas que nous 
voyons, dès le début du règne, se substituer, autour du cou des 
hommes, aux énormes fraises du règne précédent. 

Ces golillas étaient la conséquence de l’une des nombreuses « prag- 
matiques » par lesquelles Philippe, tout le long de sa vie, a vainement 
essayé de refréner le luxe ruineux dela noblesse madrilène. En 1624, 
l'une de ces « pragmatiques » avait interdit les fraises, et laissé le 
choix, pour les remplacer, entre une simple bande de toile ou le 
collet « wallon, » tout plat, tombant sur les épaules ; mais les 
« élégans » de la cour s'étaient, tout de suite, obstinément refusés à 
l'un comme à l’autre de ces deux ornemens, Ils avaient trouvé le 
premier trop simple et indigne d'eux, tandis que le second leur avait 
paru avoir une fâcheuse odeur « hérétique, » étant porté par les Hol- 
landais ou les détestables bourgeois flamands. C’est alors qu'un tail- 
leur de la Calle Mayor s'était avisé de soumettre au roi et à son frère 
Carlos un projet nouveau, consistant en un large collet de carton, 
recouvert, au dedans, de soie blanche ou grise, et de drap foncé sur 
sa surface extérieure ; lequel collet, dûment empesé, s’étalait à mi- 
hauteur entre le col de l’habit et la nuque, à la fois nlus discret que la 
fraise et non moins coûteux. L'invention avait été jugée excellente, 
et le tailleur s’en était retourné chez lui enchanté du succès de son 
entreprise. Mais voilà que non seulement on avait découvert qu'il avait 
contrevenu à la règle, qui défendait « toute sorte d’alchimie » 
pour empeser le linge : des espions avaient en outre rapporté à 
l'Inquisition que, pour produire ses collets, notre homme avait 
recours à certains « pots fumans » assez mystérieux, ainsi qu’à des 
« machines chauffées que tournait une manivelle! » Le tailleur 
s'était donc vu accusé de sorcellerie ; et de ce crime, à la vérité, il 
n'avait pas eu de peine à se disculper, mais non pas de celui d’avoir 
doublé ses collets avec de la soie, contrairement aux termes exprès 
de la « pragmatique : » de telle façon qu'ordre avait été donné que 
tous ses instrumens, et sa provision de soie, et ses collets déjà faits 
eussent à être brûlés, publiquement, devant sa porte. Sur quoi le 
tailleur s'était rendu auprès d’Olivarès; et celui-ci, après une longue 
discussion, avait contraint le président du Saint-Office à rapporter 
son décret. 


Cette anecdote, — comme d’ailleurs la plupart de celles que 
Rous raconte M. Hume, — joint à son intérêt propre une portée sym- 
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bolique. Elle nous fait voir comment, de tout temps, ont échoué les 
tentatives du malheureux Philippe IV: pour réaliser un idéal de 
réformes que sa lucide et subtile intelligence concevait avec une net. 
teté singulière, mais dont l'exécution aurait exigé une force de volonté 
qu'il ne possédait point. C'était comme si, au dedans, son activité mo- 
rale fût paralysée, et que le masque d’impassibilité qui raidissait son 
visage, l’'empêchant d'exprimer les émotions de son cœur, eût pesé 
aussi sur ce cœur lui-même. Mais combien ce cœur était tendre et bon, 
chaque page du livre anglais nous le révèle de la façon la plus décisive 
et la plus touchante. Que le témoignage nous vienne du roi lui-même, 
dans ses discours à son cher Parlement de Castille, dans ses belles 
lettres à la sœur Marie d'Agreda, dans toute la série de ses lettres et 
billets, ou qu'il nous vienne des diverses personnes qui ont pu le con- 
naître, toujours nous retrouvons, chez lui, la même douceur tempé- 
rée de finesse, le même détachement de soi, le même ardent désir du 
bonheur de son peuple. Parmi les figures royales que j'ai eu l'occa- 
sion d'étudier, aucune, peut-être, ne m'a plus profondément ému que 
celle de ce poète égaré sur un trône. Dans le vaste et commode aïelier 
qu'il avait fait disposer, au palais de l’Alcazar, pour son peintre favori, 
il y avait un fauteuil exclusivement réservé à son usage. Tous les 
jours il venait s’y asseoir, y passer de longues heures en compagnie 
du seul homme dont il se sentait compris et aimé. C’est là qu'il me 
plaît de l’imaginer, perdu dans une de ces rêveries silencieuses qui 
lui étaient habituelles, songeant à l'impossibilité de sa tâche, ou se 
désespérant du poids énorme de sa responsabilité devant Dieu et 
devant l’histoire : pendant qu'auprès de lui Velasquez, pour le diver- 
tir, fait chanter sur son panneau la sonore et radieuse musique de la 
robe et des cheveux de sa petite /n/fante du Salon Carré. 

Le roi qui, non content de commander ce tableau, s’est encore 
amusé à le voir naître et se développer dans sa beauté souveraine, 
le roi qui, par enthousiasme pour le génie de Rubens, a tenu à faire 
de ce grand homme son conseiller intime et son ambassadeur, un tel 
prince mérite que nous lui gardions un souvenir mêlé de reconnais- 
sance et d’admiration, et je suis heureux, pour ma part, de penser 
que c’est sur lui, sur son exquise jeune femme, et son enfant préféré 
que le destin a fait tomber le privilège de pouvoir servir de modèles 
au plus puissant de tous les donateurs d’immortalité. 


T. DE WYzEWaA. 
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Le bruit courait depuis quelques jours que le ministère serait 
vraisemblablement remanié pendant les vacances parlementaires. Ce 
n'était peut-être qu'un vain bruit; mais la mort subite de M. Guyot- 
Dessaigne, ministre de la Justice, en a fait une réalité : elle a obligé 
M. le président du Conseil à compléter l’équipe de ses coll:borateure 
par l’adjonction d’un membre nouveau, et, comme plusieurs change- 
mens ont eu lieu dans les attributions de portefeuille, la physionomie 
du cabinet s’est trouvée un peu modifiée. Elle aurait pu l’être encore 
davantage sans inconvéniens, car si M. Guyot-Dessaigne était un 
point faible dans le ministère de M. Clemenceau, il en reste d’autres 
qui ne le sont guère moins. Mais il faut prendre ce qu’on nous donne. 
On nous a donné un seul nouveau ministre, qui est M. Jean Cruppi. 
Nos lecteurs le connaissent. Il a publié dans la Revue plusieurs 
articles, assurément remarquables, sur les réformes à introduire dans 
l’ordre judiciaire. Il est avocat. Il parle bien. Toutes ces circonstances 
le désignaient pour le portefeuille de la Justice, et c'était précisément 
celui qui était vacant. A la surprise générale, il a été nommé au Com- 
merce, ce qui donne à croire que, s'il est devenu ministre, ce n’est 
pas pour les motifs que nous venons de rappeler. Il a en effet d’autres 
mérites, moins enviables à notre gré. Dans ces derniers temps sur- 
tout, M. Cruppi a multiplié les gages aux partis avancés. Il a défendu 
le projet de loi sur la liquidation, c’est-à-dire sur la spoliation des 
biens ecclésiastiques. On sentait en lui l’homme impatient d'arriver. 
Il est arrivé, mais il doit être aussi étonné que ce soit au Commerce. 
Quoi qu’il en soit, M. Cruppi est un homme de talent. Il voulait être 
ministre, il l’est : nous l’attendons à l’œuvre. 

Le ministre du Commerce qu’il a remplacé est M. Doumergue. 
M. Doumergue est personnellement un homme sympathique, obli- 
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geant, bienveillant : on ne lui connaît pas d'ennemis. Il commençait 
à avoir bien en main les affaires du Commerce : c’est pourquoi on l'a 
envoyé à l'Instruction publique. N'est-ce pas une chose merveilleuse 
que l’universalité d’aptitudes de nos hommes politiques, et la facilité 
avec laquelle on les fait voyager d’un ministère à un autre? M. Dou- 
mergue a été autrefois ministre des Colonies. Il est passé depuis au 
Commerce. Le voilà maintenant à l’Instruction publique. Il est bon 
à tout. Cela doit augmenter encore la surprise qu'éprouve M. Cruppi 
de n'avoir pas été jugé bon pour la Justice. Peut-être l'était-il, mais 
on lui a préféré M. Briand. Ce choix n'était pas attendu. Il est bien 
vrai que M. Briand est avocat, mais tout le monde l’est, et M. Briand 
ne l’est pas spécialement. Il n'a jamais fait figure de jurisconsulte, 
S'il a réfléchi à la réforme judiciaire, il n’a jamais, comme M. Crupyi, 
fait part au public du résultat de ses méditations. Nous voulons bien 
croire qu’à la manière de M. Doumergue et de tant d’autres, il possède 
ce que Gil Blas appelait l'outil universel. Toutefois, comme rien ne le 
désignait à la succession de M. Guyot-Dessaigne, le choix qui a été 
fait de lui pour ces fonctions, en ce moment très lourdes, est le trait 
le plus suggestif des mutations ministériellés d'hier. M. Briand est 
un homme trop important pour qu'on l'ait ainsi déplacé sans une im 
tention déterminée ; mais si cette intention est très claire dans l'es- 
prit de M. Clemenceau, elle l’est beaucoup moins dans celui des 
simples spectateurs comme nous. Pourquoi M. Briand devient-il 
ministre de la Justice ? qu'attend-on de lui? que prépare-t-il ? Nous 
savons bien quelques-uns des projets qu'on lui prête, mais il serait 
peut-être injuste de les lui attribuer réellement. Certains journaux ont 
annoncé le prochain dépôt d’un projet de loi qui, tout en maintenant 
aux juges l’inamovibilité de leur fonction, leur enlèverait celle de 
leur siège. Eh quoï ! la République existe aujourd’hui depuis trente- 
sept ans. Elle a déjà suspendu une fois l’inamovibilité des juges, et 
c’est un mauvais souvenir qui pèse sur son histoire, Depuis lors, la ma- 
gistrature a été renouvelée presque de fond en comble, au moyen de 
choix qui ont tous été faits par des ministres républicains. Voilà dix ans 
quele parti radical-socialiste est au pouvoir, et il a imprimé sa marque 
propre sur la magistrature comme sur toutes les autres parties de 
l'administration publique. N'y a-t-il pas là des garanties suffisantes, 
même pour les plus difficiles ? Alors, on sera amené à se demander 
si une magistrature quelconque est compatible avec la République 
telle que nous la pratiquons, comme on se le demande, hélas! au, 
sujet de l’armée. Mais ce sont là des questions redoutables. Bien 
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légers les gouvernernens qui les laissent soser. Dion coupables ceux 
qui les posent eux-mêmes. 

Rien n'autorise à croire, pour le moment, que M. Briand ait les 
desseins que la presse radicale-socialiste cherche ostensiblement à lui 
suggérer ; mais son passé est bien panaché ; et quand on se rappelle 
d'où il vient, on se demande où il va. Il a déjà eu deux phases succes- 
sives dans les questions ecclésiastiques: nous avons, la séparation 
une fois acquise, rendu pleine justice à la première en l’approuvant, 
et à la seconde en la déplorant. L'homme reste donc une énigme : 
son passage au ministère de la Justice en donnera-t-il le mot ? Si, 
en l'y nommant, on n’a pas voulu formellement menacer la magistra- 
ture, il semble bien qu’on se soit proposé de l’intimider quelque 
peu. M. Briand, en effet, a prononcé dans les récentes discussions 
parlementaires des paroles qui ne sont pas faites pour encourager son 
indépendance, et M. Clemenceau s’est chargé d'ajouter quelque chose 
à ce que ces paroles conservaient encore de réservé et de voilé. 

Les débats auxquels nous faisons allusion ont été provoqués, 
d’abord par la question des biens ecclésiastiques, et ensuite par un 
arrêt rendu par la cour de Dijon. Nous avons parlé des premiers. 
On sait que la législation existante permet à tous les héritiers, 
directs ou indirects, des donateurs de biens ecclésiastiques de pour- 
suivre la révocation d’une fondation dont les charges auraient cessé 
d’être respectées. Le ministère a présenté une loi nouvelle qui, sous 
prétexte d'interpréter celle de 1905, en est réellement une différente. 
Si cette seconde loi lui a paru nécessaire pour atteindre le but qu'il se 
propose, c'est évidemment parce que la première ne le permet pas ; 
mais la première subsiste jusqu'à ce qu’elle soit changée, et les tri- 
bunaux ont le devoir strict de l'appliquer. M. Guyot-Dessaigne a 
cependant adressé une circulaire aux parquets pour demander l’ajour- 
nement de tous les procès engagés. C'était une sorte d'application 
du système du cadenas qui permet, en matière de douanes, de 
percevoir des droits non encore votés, sauf restitution ultérieure 
s'il y a lieu. Mais cette anticipation n'a pas encore été admise en ma- 
tière civile, et la plupart des tribunaux ont continué de rendre pure- 
ment et simplement la justice, en dépit de la circulaire du garde 
des Sceaux. Ils ont mieux aimé laisser dormir la circulaire que la 
loi. Le gouvernement en a éprouvé une vive irritation, qu'il n'a pour- 
tant pas osé manifester d’une manière trop affichée, mais sur laquelle 
les tribunaux récalcitrans n’ont pas pu se méprendre. Ils n'ont point 
paru s’en émouvoir. 
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On en était là lorsqu'un député, M. Dessoye, a demandé au gouver- 
nement ce qu'il pensait d’un arrêt rendu par la cour de Dijon dans 
un ordre de faits tout différent. Le cas est intéressant et vaut la peine 
d’être mentionné. Un instituteur d’une petite commune de la Côte- 
d'Or aurait, dit-on, tenu dans sa classe des propos anti-patriotiques, 
anti-religieux et immoraux. Un père de famille, ému et indigné, l'a 
poursuivi devant le tribunal civil de l’arrondissement, en lui récla- 
mant 2000 francs de dommages-intérèts. Il s’appuyait sur l’article 
1682 du Code civil, qui est ainsi conçu : « Tout fait quelconque de 
l'homme, qui cause à autrui un dommage, oblige celui par la faute 
duquel il est arrivé à le réparer. » Que le dommage soit matériel ou 
moral, peu importe : la réparation n’en est pas moins exigible. La 
cause, toutefois, n’est pas aussi simple qu'elle le paraît au premier 
abord. L'instituteur avait agi dans l'exercice de ses fonctions : on 
pouvait soutenir que sa faute était de l'ordre professionnel, et qu'elle 
relevait de la compétence administrative. En d'autres termes, l'in- 
stituteur était disciplinairement justiciable de ses chefs hiérarchiques, 
inspecteur primaire, inspecteur d'académie, etc. Tel a été l'avis du 
tribunal de première instance : il s’est déclaré incompétent. Mais la 
thèse contraire ne manque pas non plus d'argumens qu'un avocat 
habile peut faire valoir. Les chefs hiérarchiques de l’instituteur 
restent parfois inertes, et c'est ce qu'ils ont fait dans l'espèce. D'autre 
part, les termes de l’article 1682 ont un caractère très général. L'insti- 
tuteur peut être considéré comme ayant agi hors de l'exercice de ses 
fonctions, puisque ses fonctions, loin de l’autoriser à tenir les propos 
qu'on lui prête, lui interdisent de le faire. On comprend donc que 
la cour de Dijon, saisie de l'affaire, ait pu rendre un arrêt qui a cassé le 
premier jugement, et déclaré le tribunal civil compétent. Ce n’est pas 
le moment pour nous de choisir entre les deux thèses : nous nous 
contenterons de dire que, si les autorités universitaires remplissaient 
toujours leur devoir envers les instituteurs qui enfreignent le leur, les 
pères de famille ne chercheraient pas une juridiction en dehors d'eux. 
Quoi qu'il en soit, l'arrêt de la cour de Dijon a produit une émotion 
assez vive dont M. Dessoye s’est fait l'interprète auprès de la Chambre. 
M. Briand a paru surpris. Il ne connaissait pas l’affaire, ce qui semble 
prouver qu’il s’occupait moins des questions universitaires que des 
questions ecclésiastiques. Il a d’ailleurs répondu à M. Dessoye en 
termes convenables ; mâis, ceci fait, il n’a pas pu se retenir de mani- 
fester sa méchante humeur contre la magistrature, et il a exprimé 
le regret que « devant les tribunaux, la préoccupation des intérêts de 
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l'État, la notion des principes de droit public se soit singulièrement 
affaiblie. » On se demande si ce sont ces paroles qui ont amené 
M. Clemenceau à voir dans M. Briand le ministre de la Justice qu'il 
cherchait. 

Au reste, M. Clemenceau a tenu à dire lui-même l'opinion qu'il a 
de la magistrature : le discours qu'il a prononcé sur le cercueil de 
M. Guyot-Dessaigne lui a servi d'occasion. Il est convenable de laisser 
dormir en paix le ministre défunt : toutefois, nous ne conseillons pas 
à l'histoire d'aller chercher des renseignemens sur son compte dans 
l'oraison funèbre que lui a consacrée M. le président du Conseil. On 
y trouve, appliquées à M. Guyot-Dessaigne, des affirmations d'une 
hardiesse déconcertante, comme celle-ci: « Toute une vie de travail 
au service de l’idée républicaine : ni défaillance, ni relâche. » L'Au- 
vergne, qui a connu M. Guyot-Dessaigne magistrat impérial très 
farouche, a dù en être prodigieusement étonnée. Mais il y a des grâces 
d'état. Si un rallié ne devient qu’un républicain libéral, on lui jette 
son passé à la tête ; s’il devient radical, on oublie ce passé. Il est rare 
cependant qu'on pousse la chose aussi loin que M. Clemenceau. Mais 
c'est là le côté piquant de son discours : en voici le passage impor- 
tant. « L'État, a-t-il dit, doit au juge la pleine indépendance; le juge 
doit aux citoyens le respect absolu de la loi. Ne semble-t-il pas qu’il 
y ait là d'insolubles problèmes quand l'esprit de secte ose revendiquer, 
comme une des formes de la liberté du magistrat, le pouvoir de 
fausser les lois par des interprétations abusives pour faire obstacle au 
gouvernement que la nation s’est donné? » Ce texte n’a pas besoin de 
commentaires : on voit tout de suite dans quelles étroites limites M. Cle- 
menceau enferme l'indépendance du juge, après l'avoir affirmée, et ce 
qu'il entend par le respect absolu de la loi. Ce respect consiste à rendre 
la loi intermittente et à en suspendre les effets sur un signe, sur 
un geste du garde des Sceaux. Si le juge n'obéit pas à la consigne, 
c'est qu'il est inspiré par l'esprit de secte, c’est qu'il ose fausser la loi, 
c'est qu'il veut faire obstacle au gouvernement que le pays s’est 
donné. Le pays s’est donné le gouvernement actuel, soit; mais il s’est 
donné aussi, au moyen des mêmes représentans, les lois qui nous 
régissent. Le jour où le gouvernement se met en opposition avec 
elles, cette attitude de sa part fait naître, nous le reconnaissons, des 
problèmes difficiles à résoudre : l'embarras du juge serait grand s’il 
regardait autre chose que la loi elle-même. Mais quelles singulières 
expressions que celles de M. Clemenceau! On se demande ce qu'il 
faut en penser. Heureusement, M. le président äu Conseil, qui est un 
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impulsif, ne mesure pas toujours la portée de ses paroles. S'il la 
mesurait mieux, il faudrait dire que nous sommes à la veille d'une 
politique d'agression contre la magistrature, et que M. Briand a été 
choisi pour en être l'instrument. 

Il a mieux à faire au ministère de la Justice. Nous ne parlons même 
pas des réformes dont notre système judiciaire a besoin : c'est une 
œuvre de très longue haleine, qui dépasse la portée du ministère 
actuel. Les préoccupations politiques que chaque jour fait naître et 
remplace suffisent à son activité. Mais, parmi ces préoccupations, il 
en est une qui vient de prendre un caractère très vif. Depuis quelque 
temps on parlait, d'abord à mots couverts, puis à mots très décou- 
verts, des abus qui ont accompagné la liquidation des biens des 
congrégations religieuses. S'il fallait en croire le vieux proverbe 
qu’il n’y a pas de fumée sans feu, il y aurait certainement au moins 
un peu de feu, car il y a eu beaucoup de fumée. Mais c'est pour le 
moment tout ce qu'on peut dire. Nous nous ferions scrupule d'affirmer, 
ou même de rapporter des faits dont nous n'avons pas la preuve 
certaine : le mieux est de nous abstenir et d'attendre. Nous n'atten- 
drons d’ailleurs pas longtemps, puisque le Sénat a décidé de nommer 
une commission d'enquête pour faire la lumière au milieu de tant 
d’obscurités. 

La question a été posée dans des conditions curieuses. Il semble 
bien qu'une intrigue politique s’y soit mêlée, mais cette intrigue l'a 
aidée à aboutir : quand on accepte l'effet, il ne faut pas se montrer 
trop difficile sur la cause. Déjà M. Guyot-Dessaigne avait publié un 
rapport sur les opérations relatives aux liquidations congréganistes, et 
ce rapport, qui disait une partie de la vérité, semblait indiquer que le 
gouvernement lui-même se préoccupait de la manière dont quelques- 
unes de ces opérations avaient été conduites. Au cours de la discus- 
sion de la loi de finances au Sénat, M. Le Provost de Launay a pro- 
posé que les liquidateurs judiciaires fussent assimilés aux comptables 
des deniers publics, et par conséquent rendus justiciables de la Cour 
des Comptes. Le gouvernement s'y est opposé pour des motifs tirés 
de l’ordre juridique; mais il n’a pas nié des faits dont quelques-uns 
étaient consignés dans le rapport officiel ; il n'a pas refermé la porte 
que M. Le Provost de Launay avait entr'ouverte. L'intervention dans 
le débat de M. Monis, ancien garde des Sceaux dans le ministère de 
M. Combes, a été remarquée. On chuchotait que M. Combes lui-même 
se montrait fort ému de la question, qu'il s’en était expliqué avec 
ses fidèles et qu’il faisait campagne dans les couloirs du Sénat. Ses 
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argumens étaient, les uns d’un ordre général, les autres d’un ordre 
plus personnel. Était-il admissible qu'on laissât plus longtemps planer 
un doute sur la vertu, non seulement de la République, mais de tous 
ceux qui travaillaient pour elle ? Si des fautes individuelles avaient été 
commises, devait-on souffrir que la responsabilité en retombât indis- 
tinctement sur tous? M. Combes ne se dissimulait d’ailleurs pas que 
cette responsabilité l’atteindrait finalement lui-même, car les lois 
contre les congrégations religieuses sont en grande partie son œuvre 
propre, et c'est lui qui en a commencé l'application. « Voulez-vous 
mon opinion tout entière, a-t-il dit un jour à un rédacteur de l’£cho 
de Paris? C'est que la seule nomination de la commission d'enquête 
va tout remettre en ordre et donner à ce qui est obscur la clarté 
indispensable. J'en serai heureux entre tous, car je reste l’homme 
des expulsions, détesté par les expulsés, non seulement par suite des 
lois que mes principes républicains, — et j'entends par là la volonté 
de libérer la société civile d'ordres religieux incompatibles avec nos 
idées modernes, — m'ont dictées, mais détesté aussi, peut-être, 
pour le piiiage éhonté, au moins jusqu'à preuve contraire, des biens 
qui leur appartenaient. Qui sait combien d’entre eux, parvenus à 
l'âge où l’homme ne peut plus travailler, me maudissent injuste- 
ment pour n'avoir pas reçu la pension à laquelle il était bien entendu 
qu'ils avaient droit sur les produits de la liquidation? Je n'ai, en ce 
qui me concerne qu'un seul bien à défendre : ma probité, etc. » 
On voit le ton : il n’est pas exempt de la note sensible. M. Combes ne 
veut être détesté qu'à bon escient. Et puis, il pense à l’histoire et à 
ce qu'elle dira de lui. Ce sont de nobles préoccupations, évidemment ; 
mais nous ne sommes pas sûrs que M. Combes n’en ait pas d’autres, 
et que l'espoir de mettre le ministère actuel dans l'embarras, en dé- 
voilant ses négligences, n'ait pas influé sur sa détermination. Et puis, 
il a des comptes à régler avec quelques personnes qui peuvent être, 
sinon compromises, au moins engagées dans les liquidations congré- 
ganistes au delà de ce que conseillaient peut-être les convenances de 
leur situation. 

Voilà donc M. Combes devenu le défenseur de la vertu à laquelle il 
est bien possible que quelques personnes aient manqué, et protecteur 
de l'infortune qu'il a lui-même causée. On conçoit qu’il se complaise 
dans ce rôle. Tout le monde étant d'accord, la commission d'enquête a 
été votée, comme elle devait l'être, à l'unanimité. Qu’en sortira-t-il? 
Cela dépendra pour beaucoup de la manière dont elle sera composée. 
I ne suffit pas d'assurer qu’on ne veut pas en faire une arme contre 
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le ministère; il ne faudrait pas en faire non plus un instrument de 
parti, et, pour cela, il importe que tous les partis y soient représentés. 
On ne saurait oublier que c’est un bonapartiste, M. Le Provost de 
Launay, qui a donné au Sénat le premier coup de cloche. Aussitôt la 
majorité républicaine s’est emparée de l'affaire, ne voulant pas en 
laisser tout l’avantage moral à la minorité, et elle a eu raison ; mais 
ira-t-elle jusqu’à exclure la droite d’un mouvement dont l'initiative 
est partie de ses rangs ? Ce ne serait ni équitable, ni habile. La com- 
mission d'enquête, chargée de faire la lumière, ne doit avoir rien à 
cacher à personne. La confiance qu'elle inspirera sera en rapport 
exact avec l’éclectisme de sa composition. 


Les nouvelles du Maroc, depuis quelques jours, sont toutes mili- 
taires. Les unes viennent de la frontière algérienne: elles sont plei- 
nement satisfaisantes. Les autres viennent de Casablanca : elles sont 
satisfaisantes aussi et, de plus, il s’y méle des incidens qui leur 
donnent un caractère piquant. Il est permis de les prendre à ce der- 
nier point de vue, car nos pertes ont été réduites à leur strict mini- 
mum, et c’est à peine s’il y a eu mort d'homme. Les pacifistes eux- 
mêmes pourraient se réconcilier avec la guerre ainsi conduite. 

Le Conseil des ministres a envoyé officiellement ses félicitations 
et ses remerciemens au général Lyautey. Jamais témoignage de 
satisfaction n'avait été mieux mérité. Il aurait été facile au général 
Lyautey de faire contre les Beni-Snassen une expédition où un grand 
nombre d’entre eux seraient restés sur le champ de bataille, et per- 
sonne ne lui aurait reproché d’avoir donné à ces ennemis sournois 
et obstinés une leçon sanglante qu'ils avaient certainement méritée. 
Mais, désireux avant tout de ménager ses propres troupes, il a mieux 
aimé faire une campagne purement scientifique, où il montrerait la 
supériorité de notre force intelligente encore plus que de notre force 
matérielle, et où il vaincrait par la précision, la sûreté, l’habileté de 
ses manœuvres. Ces manœuvres ont été conduites comme on déve- 
loppe un théorème de géométrie. Tout avait été prévu, rien n'a man- 
qué dans l’exécution. L'ennemi s’est trouvé pris comme dans un étau 
dont les deux branches se seraient refermées sur lui. Son étonne- 
ment a égalé sa terreur : il en a été réduit à se soumettre, presque 
sans combattre, à toutes nos exigences. Nous avions pourtant affaire 
à des populations très belliqueuses. Les Beni-Snassen, pris indivi- 
duellement, ne sont pas des adversaires négligeables; mais ils ne 
saventque’se battre et le général Lyautey sait manœuvrer. Les dis- 
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positions qu'il à prises ont produit à elles seules un effet foudroyant : 
élles ont découragé toute résistance. C’est d’ailleurs ce que nous 
attendions d’un chef qui connaît admirablement la frontière, qui a ses 
troupes en main, et qui avait déjà montré dans diverses circonstances 
qu'il savait, avec le moindre effort, atteindre le but et ne pas le dé- 
passer. Il a ajouté un service de plus à ceux qu'il avait déjà rendus , 
à la France. 

Le cas du général Drude à Casablanca n’est pas tout à fait aussi 
simple : il reste encore enveloppé de quelques ombres qui se dissipe- 
ront sans doute quand le général sera arrivé à Paris. La presse a an- 
noncé, un jour, que le général Drude était malade. Depuis cinq mois 
qu'il est à Casablanca, sa santé avait été, disait-on, profondément 
altérée par les préoccupations, les marches et les contremarches, 
les fièvres : lui-même s'en était rendu compte, et il avait demandé 
son rappel au gouvernement. Telle était la version officielle ; mais en 
même temps que les journaux la reproduisaient, quelques-uns d’entre 
eux, et des mieux renseignés, n’hésitaient pas à dire que la vérité était 
quelque peu différente et que, en somme, le gouvernement n'était pas 
satisfait du général Drude, Il lui reprochait d’être resté trop inerte à 
Casablanca et de n'avoir pas tiré, avec les troupes dont il disposait, 
tout le parti possible de sa situation. Le général Drude avait été pru- 
dent à l'excès, timoré, craintif, tranchons le mot : un peu mou. L'atti- 
tude de M. Clemenceau, pendant la discussion du budget de la Guerre 
au Sénat, avait semblé confirmer ces impressions. On avait cru jus- 
qu'à ce moment, à tort ou à raison, que le général Drude avait des 
instructions qui lui interdisaient de s'éloigner des murs de Casa- 
blanca, de plus d’un petit nombre de kilomètres, et c’est par là qu'on 
expliquait ces expéditions à très court rayon à la suite desquelles le 
général, après les avoir commencées le matin, ne manquait jamais de 
rentrer le soir en ville, pour y coucher. Un sénateur, M. Gaudin de 
Villaine, se plaignait que le ministère eût laissé aussi peu de liberté 
au général Drude. Mais tout cela était-il vrai? M. Clemenceau, qui 
semblait avoir de la peine à se contenir à son banc, hachait littéra- 
lement d'interruptions rageuses le discours de M. Gaudin de Villaine, 
répétant avec une vivacité qui était presque de la violence que le 
général Drude avait reçu trente dépêches qui lui ordonnaïent de 
prendre l'offensive, et qu'on lui avait envoyé toutes les troupes et les 
munitions qu'il avait demandées. Ces affirmations ont été confirmées 
par M. le ministre des Affaires étrangères, avec plus de modération 
dans la forme, mais non moins de netteté dans le fond. Quelques 
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jours plus tard, le général Drude était rappelé et remplacé par le 
général d’Amade, auquel on assignait pour première tâche d'occuper 
la Kasbah des Mediouna : on lui donnait même, pour remplir cette 
mission jugée difficile, \2 000 hommes de renfort. C'est à ce moment 
qu'ont couru les versions différentes que nous avons rapportées plus 

. haut sur le rappel du général Drude. Était-il malade ou bien portant? 
Avait-il demandé ou subi son rappel? On ne savait ce qu'il en fallait 
croire, et on attendait, d'ailleurs sans grande impatience, la solution 
de ce problème délicat. 

Tont à coup une nouvelle imprévue est arrivée de Casablanca, 
Le général Drude était sorti de son inaction, et s'était emparé de la 
Kasbah des Mediouna. L'action avait été conduite rapidement, et avec 
un plein succès. Nous avions perdu un homme et eu quelques 
blessés. L’ennemi avait pris éperdument la fuite, essayant d'emmener 
avec lui des bœufs, des mules, des vaches, des moutons. Les 
hommes avaient échappé, mais nous avions coupé la retraite au 
bétail que nous avions reconduit triomphalement à la Kasbah. Ona 
chez nous une tendance si naturelle à croire à la parole du gouverne- 
ment qu’on a difficilement admis, au premier abord, que le général 
Drude ne fût pas malade : ce devait être le colonel Boutegourd, auquel 
il avait remis le commandement des troupes, qui avait voulu se signa- 
ler tout de suite par ce coup d'éclat. Mais des nouvelles plus précises 
ont bientôt dissipé cette hypothèse : le général Drude avait tout fait. 
Que fallait-il en conclure ? D'abord, que cet officier, en arrivant à Paris, 
n'aurait pas besoin d'être mis aux Invalides; ensuite, que l'opération 
sur la Kasbah des Mediouna était plus facile qu'on n'avait cru : enfin 
qu'il n’était pas nécessaire de 2000 hommes de renfort pour l'accom- 
plir. Sur ces entrefaites, le général d’Amade est arrivé à Casablanca. 
Le général Drude et lui se sont harangués comme il convenait, et 
nous avons pu lire le même jour dans les journaux que le général 
Drude avait été appelé par une nouvelle dépêche à Paris-pour y expli- 
quer sa conduite, tandis que le général d’Amade lui disait solennelle- 
ent et officiellement : « Je vous apporte le témoignage de la satis- 
faction et de la confiance du gouvernement, et les remerciemens de 
tous les Français reconnaissans. » Il est vrai que, si cette phrase a 
été elle-même apportée de Paris, elle y avait été faite avant la prise 
de la Kasbah. 

Mais peut-on reprocher au général Drude d’avoir pris la Kasbah ? 
Il est difficile que le gouvernement lui en fasse un crime : le général 
d'Amade seul pourrait exprimer quelques regrets de trouver faite la 
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besogne qu'il venait faire. Si l'opération avait été mal conduite et 
avait coûté cher, le gouvernement pourrait se plaindre; mais l’opéra- 
tion a été bien conduite et nous avons eu la Kasbah à bon compte. Mal- 
gré tout, il semble bien que le ministère ne soit pas pleinement satis- 
fait ; quant au public, cette aventure l'a plutôt diverti. Puisque tout 
le monde fait des hypothèses sur le général Drude, nous pouvons 
bien faire la nôtre. Qu'on se mette à la place du général. Si les échos 
des séances du Sénat sont venus jusqu'à lui, il a dû être quelque peu 
secoué par les affirmations répétées de M. Clemenceau qu'il avait 
trente dépêches lui ordonnant d'aller de l'avant. Trente, c’est beau- 
coup ! Qu'il les eût, nous n’en doutons pas, puisque M. Clemenceau le 
dit; mais il en avait peut-être d’autres qui lui donnaient des in- 
structions un peu différentes. Ce sont choses qui se sont vues. Qui 
sait si le général ne conservait pas certains doutes sur les intentions 
réelles du gouvernement? Mais, après la séance, du Sénat, ces doutes 
étaient dissipés. De plus, la presse commençait à l’attaquer. — Prendre 
la Kasbah, a-t-il pensé, rien de plus simple : il suffisait de savoir 
qu'on la voulait. — El il l'a prise sans avoir besoin de renforts nou- 
veaux. C’est un fait d'armes intéressant. Il ne résout pas la question 
du Maroc, mais il permet à Casablanca de respirer plus librement, ce 
qui est un bienfait. Nous ne saurions d’ailleurs protester avec trop 
d'énergie contre les journaux qui partent de là pour nous pousser 
toujours plus loin au Maroc, au nom d’une fatalité qu'ils créent eux- 
mêmes, ou qu'ils créeraient, si on les laissait faire. Les fatalités pré- 
tendues inéluctables proviennent le plus souvent de la faiblesse de 
ceux qui les provoquent, puis les subissent. Gardons-nous du mirage 
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marocain. 

M. Pichon est à Madrid, où il est allé rendre au ministre espagnol 
des Affaires étrangères, M. Allendesalazar, la visite qu’il avait reçue de 
lui à Paris en octobre dernier. C’est le motif principal de son voyage, 
mais non pas sans doute son objet unique : comment notre ministre 
des Affaires étrangères pourrait-il aller en Espagne, en ce moment, 
sans y parler et y entendre parler du Maroc? Les deux gouvernemens 
sont, dit-on, absolument d'accord sur la conduite qu’ils doivent y 
suivre en commun. Nous n’en doutons pas, et nous voyons dans cet 
accord une garantie, parce que la sagesse de deux gouvernemens 
vaut encore mieux que celle d’un seul, et que le gouvernement es- 
pagnol en a beaucoup dans les affaires marocaines. Nous avons, à 
diverses reprises, rendu justice à celle que notre gouvernement y 
a montrée aussi jusqu’à ce jour. Au reste, ce n’est pas seulement avec 
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l'Espagne que nous sommes d'accord, mais avec toutes les puissani 

et notamment avec celles qui ont des intérêts spéciaux dans la MédË 
terranée. M. Camille Barrère, notre ambassadeur à Rome, consil tail 
le 1* janvier, dans le discours très remarquable et très rem 

qu'il a prononcé devant la colonie française, l'attitude sympatl qué 
de l'Italie envers nous au Maroc. Mais, pour l'Espagne, il ya 
quelque chose de plus. L'Espagne a au Maroc des intérêts de la mêmé 
nature que les nôtres, et elle a reçu des puissances un mandat qui: a | 
rapproche encore de nous, ou qui nous rapproche d'elle. Les rap 
ports des deux pays sont devenus de plus en plus amicaux dans € 
derniers temps. La popularité qu'Alphonse XIII a su acquérir ch 
nous y a très utilement contribué, et comme le Roi est jeune et q 
paraît très ferme dans ses sentimens, il y a lieu d’espérer que ce 
autre entente cordiale a devant elle un long avenir. 


FRANCIS CHARMES. 


Nous recevons la lettre suivante : 


MonwsIEUR LE DIRECTEUR, 


Au cours de mes articles sur Mandrin, j'ai écrit, d’après l'excelle "l 
livre de M. H. Thirion, la Vie privée des financiers au XVIIE siè J 
(librairie Plon, 1895, in-8, p. 22), que le contrôleur général Doduns 
(1722-1726) était fils d'un domestique. Dodun mourut sans laisser de” 


La Généalogie du Père Anselme (IX, 331) indique, en effet, que Dod 
était fils d'un conseiller au Parlement. 
Veuillez agréer, etc. 
FRANTZ FUNCK-BRENTANO. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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